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NE MIRIM SE
MIŠEL UELBEK





„UDRI GDE TREBA”

Mišel Uelbek – pesnik? U doba kad svi gledaju da se uže 
specijalizuju i kad se ulažu napori ne bi li se svi talenti po-
pisali pod određenom, isključivom etiketom, ima i onih koji 
smatraju maltene nepriličnim da se jedan svetski poznat ro-
mansijer, koji je požnjeo sve uspehe, i dalje tvrdoglavo bakće 
poezijom: u tome prepoznaju nedvosmislen primer nečeg 
nespojivog. Bavljenje poezijom bilo bi, sve u svemu, protu-
mačeno kao nekakav hobi Mišela Uelbeka, kapric koji mu 
valja dopustiti sa osmehom, blagim, ali i donekle razdražlji-
vim. Izreći takav, ishitren sud, koji upravo posle ovog izdanja 
definitivno gubi svaku težinu, značilo bi izgubiti iz vida da je 
Mišel Uelbek pre svega pesnik.

Poezijom je sve i počelo, tačnije objavljivanjem pesme 
„Nešto u meni”, u Novoj pariskoj reviji 1988. Mišelu Biltou, 
u to vreme direktoru ovog časopisa, koji je u tome odigrao 
presudnu ulogu, Mišel Uelbek posvetiće pesmu prosvetlju-
jućeg naslova „Nova podela karata”. Čini se da je tada već 
kocka bila bačena: Mišel Uelbek postaće pesnik. A potom su 
se događaji nizali prilično brzo: godine 1991. izašla mu je 
prva zbirka pesama, Potraga za srećom, koja je ponela nagra-
du „Tristan Cara”. Pet godina kasnije, nagradom „Flor” biće 
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ovenčan Smisao borbe, pesnička knjiga koja osuđuje „besko-
risnost romana”, proklamujući pritom „potrebu za nesluće-
nim metaforama, za nečim religioznim što će u sebi obu-
hvatiti postojanje podzemnih parkirališta” („Anegdote”). Tri 
godine kasnije objavljena je zbirka Preporod.

Kako su godine prolazile, Uelbek se javno oglašavao pre-
vashodno na polju poezije, i to najviše na radiju, u progra-
mu France Culture, gde je snimio prva svoja predavanja i re-
alizovao prvu ploču, objavljenu u ciklusu „Poetike”. Godine 
1999. Uelbek se pojavljuje u društvu najvažnijih savreme-
nih pesnika, u antologiji Današnja poezija naglas, objavljenoj 
kod Galimara. U razmaku od jedne decenije, njegov pesnič-
ki identitet očigledno se učvrstio. Paralelno, Uelbek počinje 
na sebe da skreće pažnju i kao esejista i romansijer: godine 
1991, izlaze Ostati živ i H. P. Lavkraft, protiv sveta, protiv ži-
vota, i tad su utemeljena nekolika ključna estetička načela 
ovog autora. Tri godine kasnije, 1994, Uelbek doživljava prvi 
uspeh kao romansijer objavivši Proširenje područja borbe, da 
bi 1998, posle izvanrednog prijema na koji su naišle njegove 
Elementarne čestice, pisac dospeo u sâmo oko medijskog vr-
tloga. Efekat je bio veliki: kako za francusku, tako i za čita-
lačku publiku u drugim zemljama, ime Mišela Uelbeka biće 
od toga časa neposredno povezivano s jednim posebnim 
žanrom romana, a i na njegov opus otad se gleda kao na 
stvaralaštvo jednog romansijera. I sve se dalje odvija tako, 
bilo njegovom vlastitom voljom, bilo zato što je to i sâm 
Uelbek prihvatio kao neminovnost – tek, pisac se povinovao 
tom uspehu i očekivanjima koja uspeh sobom neizostavno 
nosi: u toku prve decenije XXI veka objaviće četiri romana, 
ali ni jednu jedinu zbirku poezije – moraćemo da čekamo 
do 2013. godine i Obrisâ poslednje obale, da bismo se konačno 
podsetili, neki s radošću, drugi pak nevoljno, ali gotovo svi 
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sa iznenađenjem, da je Uelbek takođe, i pre svega, poeta. 
Antologija Ne mirim se potvrđuje značaj koji se poeziji pri-
daje. Reč je o izboru od 132 pesme uzete iz četiri Uelbekove 
zbirke objavljene u periodu od 1991. do 2013: one ovde nisu 
poređane hronološki, tako da jedna do druge stoje pesme 
iz veoma različitih perioda. Antologija je podeljena na pet 
delova, pruža nam mogućnost jednog novog čitanja i pred-
stavlja delo za sebe.

Dovoljno je pročitati, ili ponovo pročitati, prve tri njegove 
zbirke da bismo shvatili kako poezija u delu Mišela Uelbeka 
ima prioritetni značaj i na estetskom planu. Već tu nailazi-
mo, pored velikih tematskih lajtmotiva koji čine romansije-
rov univerzum, na izvesna suštinska svojstva njegovog stila, 
a naročito na to, za njega karakteristično, umeće montaže, 
grubog spajanja heterogenih elemenata, na to neprestano 
sudaranje koje, u molskim tonovima, dovodi u ravnotežu 
ozbiljno i ležerno („Ili u smrt da idem, ili na plažu”), pribe-
gavajući gdekad i napadnim rimama („misô živa – prezerva-
tiva”); ili pak kad kroz izdašnu, veličanstvenu muziku alek-
sandrinca iskazuje najtrivijalniju realnost („Poštar u penziji 
kô biciklist skockan”). Zaključak da njegove pesme prethode 
svemu drugom što je pisao očigledan je i po sledećem: trzaji 
i blesci, eksplozije i padovi, ta osobita kadenca i ta mehanika 
praznine kojima se odlikuju romani – Mišel Uelbek ih je prvo 
iskusio u kazanu poezije, kroz moćnu usredsređenost koju 
poezija iziskuje.

Otud i taj čudnovati utisak koji vreba čitaoca Uelbekovih 
romana, čitalaca koji će u jednom trenutku otkriti i njegove 
pesme: neporeciv utisak prepoznavanja, koji ide do oseća-
nja da se tu formira neka vrsta prečice koja, najednom, čini 
materijalno opipljivim sva ona svojstva uelbekovskog pisa-
nja; ali, isto tako, i utisak o jednoj temeljnoj i zbunjujućoj 
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neobičnosti. Jer – Mišel Uelbek je to potvrdio u više navrata 
– roman i poezija za njega su dva apsolutno različita jezika 
koja prenose „dve vizije sveta, nesvodive (jedna na drugu)” 
(„Stvaralačka apsurdnost” iz Razgovora 2); dok roman poima 
svet iz ugla činjenica i s racionalne tačke gledišta, poetski 
pristup biva suštinski emocionalan i empatičan. Onaj, stoga, 
ko bi pokušao da traži romane kroz poeziju zacelo bi krenuo 
pogrešnim putem. Pojedine pesme, svakako, imaju dijapa-
zon koji dodiruje dva suprotna pola; ali „U komi je, mirna”, 
ili „Živote, stari moj, gde si”, koje se nameću kao klimaks 
Elementarnih čestica i Mogućnosti ostrva – ovde zvuče znatno 
drugačije: oslobođene svoje narativne ambalaže, pesme su 
obogaćene pesničkim poimanjem novih mogućnosti, a liko-
vi koje prizivaju lebde kao u bestežinskom stanju, poput si-
lueta okruženih oreolom sećanja na ono što su nekada bile. 
Dublje posmatrano, između romana i poezije postoji kon-
trast u samom tonu, kao i očigledna razlika u nameri koja, 
jednostavno, frapira: poetski diskurs, lišen teorijske i didak-
tičke ambicije koja uliva živost romanima, ne nosi sobom tu 
bespogovornost; polemičke vizure, privremeno makar, kao 
da nema; cinizam ustupa mesto neočekivanom lirizmu.

Ovu disonancu koja, kod jednog istog autora, odvaja pe-
sničku praksu od pisanja proze, Uelbek deli s Remijem de 
Gurmonom, o čijoj je poeziji i napisao predgovor u koji je, 
bez trunke sumnje, uneo i mnogo sebe. Gurmon – objašnja-
va Uelbek – taj suptilni esejista i žestoki kritičar, kad piše 
stihove, prelazi „iz perverznosti u nevinost, iz sofisticirano-
sti u svežinu”; Gurmon se u poeziji „odriče onoga što, inače, 
jeste na tako briljantan način: intelektualac”. Ali taj kon-
kretan ustupak ne bi trebalo preterano da nas začudi: on ni 
izbliza nije tek jedna izolovana anomalija, on otkriva jednu 
sudbonosnu crtu, jer, kako zaključuje Uelbek, u stvari „ne 
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postoji inteligentan pesnik”. Slične zamisli pronaći ćemo i 
u antologiji Ne mirim se: „Sve što nije čisto osećajno, gubi 
svaki smisao. Zbogom razumu. Ode glava. Samo srce ostade” 
(„Daleko od sreće”). Ironija, na primer, tako karakteristična 
za romane, ovde kao da je zaglušena. A emocionalno dejstvo 
je tim jače što ta poezija nastupa kao jedno pisanje razoru-
žano, pisanje neraskidivo povezano s jednim oblikom beza-
zlenosti i jednostavnosti.

Imajući to u vidu, pisanje poezije i, još više, objavljiva-
nje te poezije za Mišela Uelbeka predstavlja visokorizičan 
poduhvat. To takođe znači da njegove pesme donose jedan 
oštar demanti svih onih teorija koje bi njegovo delo hte-
le da svedu na strpljivo i brižljivo građen medijski nastup 
koji je lako identifikovati i koji će, samim tim, biti u svakom 
trenutku isplativ. Poezija Mišela Uelbeka aktivira, kao i sva 
književnost, određene scenografije – poza ukletog umetni-
ka njemu očito nije strana, što je nasledio direktno od onih 
koji su najviše uticali na njega, uz poseban značaj bodlerov-
skog nadahnuća. Disparitet je, međutim, previše flagrantan 
u pisanju romana da bismo celokupno njegovo stvaralaštvo 
mogli svesti na jedan jedini recept; naprotiv, Mišel Uelbek 
izbegava stereotip i jogunasto odbija da pređe u konfekciju.

Uznemirujuće za čitaoce, Uelbekove pesme ništa manje 
ne zbunjuju ni ljubitelje savremene poezije. Jer njegovo 
pesničko delo, što je sasvim očigledno, ne liči ni na šta što 
danas imamo u francuskoj poeziji. I to iz ovog, suštinskog 
razloga: Uelbek energično odbacuje koncept po kojem je 
poezija pre svega „rad na jeziku koji za cilj ima proizvod-
nju pisane reči” („Pismo Lakisu Prodigisu”, Razgovori 2). Ne 
dolazi, dakle, u obzir da se poezija zatvara u bilo ozbilj-
nu, bilo ludačku potragu za materijalitetom značenja. Kao 
što u obzir, i pre svega, ne dolazi ni to da se ona svodi na 
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nekakvu autorefleksivnu potragu. Koncepciji književnosti 
koja će prednost dati „svojoj bezrazložnosti, svojoj elegan-
ciji, svojim formalnim igrama; proizvodnji malih ‘tekstova’ 
(...) potom propraćenih komentarima u kojima prevladavaju 
prefiksi (para, meta, inter)”, koncepciji koja, po njemu, naj-
direktnije i najozbiljnije preti upravo poeziji, Uelbek istrajno 
suprotstavlja citat iz Šopenhauera: „Prvi – i praktično jedini 
– preduslov dobrog stila jeste da imate nešto da kažete”.

Poezija, dakle, mora pre svega da „govori o svetu / jedno-
stavno, o svetu da govori” („Moramo da razvijemo stav”) i 
da pokrije sve aspekte savremenog sveta, makar to bili i oni 
najtrivijalniji: „Promet silan i pute koje grad kroji, / I raspus-
ta čama, doba nepomična” („Kraj mogućeg puta”) čine deo 
tih uobičajenih teritorija koje uelbekovske pesme istražu-
ju, a ne više preziru. Drugi zahtev: poezija bi morala da se 
smesti u jednu intersubjektivnu perspektivu, da se obraća 
drugima, da govori o sebi, o pesniku – jer, pita se pesnik, „šta 
bih mogao reći a da ne bude lično?” („Kad nešto traje i ne 
staje”). Zato je Uelbekova poezija u samoj osnovi lirska; tu 
je, pritom, na delu jedan lirizam koji iznenađuje, savršeno 
neblagovremen, tim pre što pesnik bez straha ulazi u kalupe 
ocrnjenog i odbačenog vezanog stiha, makar i po cenu da 
prekrši stara pravila. Reč je o jednom lirizmu problemati- 
čnom, nesigurnom, krhkom, ali vrlo malo „kritičkom”, osim 
ako ćemo pod tim podrazumevati sklonost ka neprestanom 
vraćanju sebi radi samopreispitivanja.

Taj lirizam proističe iz određenog izvora, ako znamo da 
sâm Mišel Uelbek, kako je lično potvrdio u Potrazi za srećom, 
„ostaje romantičar” („Petak, 11. mart. 18:15. Saorž”). Opasan 
je to pojam u vremenu kad gdegde prevladava jedna tu- 
žna, svakog sjaja lišena „televizna romantika” („Televizijske 
antene”) – ali zato pojam koji Mišela Uelbeka čini „detetom 
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veka”, i to detetom XIX veka prognanim u XXI vek. Orelijen 
Belanže je već ustanovio da koreni tog romantizma sežu, 
pored ostalih, do Bodlera i Novalisa. U svemu, međutim, 
neočekivano biva to što bismo, u nastojanju da Uelbeka 
razumemo, morali da se okrenemo i raskošnim, naoko za-
starelim izlivima lamartenovskog lirizma. O tome svedoči 
omaž Mišela Uelbeka Lamartenu, kad se priseća kako je u 
ranim godinama čitao Gracijelu i pesmu „Prvo kajanje”: „Ni-
kad pre Lamartena, i nikad posle njega (čak ni Rasin to nije 
mogao, čak ni Viktor Igo), niko nije i niko neće u aleksan-
drincu pisati tako prirodno, tako spontano, s takvim pole-
tom srca.” („Čitam celog života”, Razgovori 2). Ova pohvala 
i nije toliko iznenađujuća koliko se to na prvi pogled može 
učiniti: Lamartenove Meditacije, pisane s ambicijom da se 
„poezija spusti s Parnasa”, te da se „onoj koju su zvali Mu-
zom, umesto lire s uobičajenih sedam žica, daju vlakna 
sâma čovekovog srca” da po njima prebira – dočekane su, 
po objavljivanju, kao svojevrsna revolucija. Prvi put pesnik 
više nije bio virtuoz metrike i rime, već osećajan čovek čije 
pevanje odražava duboke emocije i predstavlja ispovedanje 
jedne duše drugoj; poezija više nije bila književna veština, 
umešno komponovanje reči: ona je za Lamartena postala 
odjek „gromkog cepanja (njegovog) srca” (komentar za „Pre-
lide”). Sa sačuvanim svim proporcijama, što će reći – uzima-
jući u obzir celokupnu evoluciju stiha kroz istoriju, bila je 
to uistinu revolucija, slična onoj koju priziva poezija Mišela 
Uelbeka. Ne govoriti više „u svojstvu pesnika”, odbaciti za-
nat i tehničko umeće, ukinuti sve pretenzije na saznanje, na 
finese, na pronicljivost da bismo se okrenuli suštini, a to su 
zamah osećanja, krik duše, iskazivanje patnje i rastrojstva u 
sirovom stanju. Zabraniti izveštačenost i vratiti se čuvstvu, 
domišljatosti pretpostaviti jedan oblik naivnosti, pa bila ona 
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i iluzorna, a sve kako bi pesničku reč opet krasile ona silina 
dok izvire iz bića i ona neposrednost, ona silina udara. „Udri 
gde treba” („Ostati živ”), to je imperativ, dakle udri u živo, u 
meso, ne bi li tako, makar i na silu, uspostavio kontakt sa 
čitaocem.

Ovaj poduhvat isključuje bilo kakve pripreme i objašnjava 
insistiranje samog Mišela Uelbeka na činjenici da njegove 
pesme nastaju u trenutku, u naletu nadahnuća, te da na-
knadno na njima nikad ne pravi dublje intervencije. Za ro-
mane su strpljiv rad, građenje složene strukture i znalačko 
promišljanje; za pesme – gracioznost improvizacije. Nema 
tu, pritom, ničeg naivnog: jednostavno, svaka naknadna 
promena slutila bi na samopovlađivanje, što će reći na afek-
tiranje, jer za posledicu bi imala izdaju prvobitnog impulsa, 
onog prvog mlaza što je šiknuo, iskren zato što je spontan. 
Ta estetika momentalno udara po ispraznosti svih raspra-
va oko pravila versifikacije: još u predgovoru Gurmonovoj 
antologiji, Mišel Uelbek napominje da se njemu lično čini i 
previše izveštačenim kad neko piše vezanim stihom tek da 
bi ostao veran maniru koji potiče iz XIV veka. I uzima sebi 
za pravo da slogove broji „kako se oni inače broje u svako- 
dnevnom životu”, što će reći da unutrašnje pulsiranje mora 
da prevagne nad spolja nametnutim uzusima, jednostavno 
stoga što jedino ona može da dopre do čitaoca i utemelji 
mogućnost ritmičke konvergencije.

Sama ta zamisao o šikljanju, o emocionalnom paroksi- 
zmu povezanom s nevinošću koja je u osnovi svega, tačka 
je u kojoj se nepredviđeno susreću romantizam i rok, druga 
strast Mišela Uelbeka. Kao i Lamartena, i Nila Janga, na pri-
mer, krasi „zasenjujuća iskrenost” jer on „na jednostavan, 
direktan način izražava osećanja koja su mu u duši” – što od 
Janga čini „veoma velikog umetnika” („Nil Jang”, Razgovori 



13

NE MIRIM SE

2). Ta čistota, koja se razotkriva ne mareći za rizik koji iskre-
nost sobom nosi i koja, upravo iz tog razloga, dira dušu ono-
ga ko Janga sluša – odlika je, takođe, pesama Mišela Uelbeka, 
na primer onih posvećenih ljubavnom očajanju, onih „noći 
kada patiš, sâm s beskrajnim bolom / kada plačeš glupo 
dok sediš za stolom” („Poslednje vreme”). Romantizam i rok 
predstavljaju, u krajnjem zbiru, dva lica jednog istog mode-
la, jednog istog stremljenja: kad jednom padnu maske, kad 
se jednom čovek pomiri sa opasnošću koju sobom nosi ogo-
ljavanje srca, istinitost ličnog iskustva vinuće se do univer-
zalnog. Zato treba, bez predaha, nastojati da se dosegne ono 
što je pod kožom („Koža granice imade / Šta je ona: stvar, 
ne-stvar?”), koja fascinira jer upravo je ona ta koja određuje 
osetnu granicu između sveta i duše. Treba, dakle, pristati na 
to da se oljušti taj omotač, da se prevaziđe patnja, a ponekad 
da se grebe do same krvi kako bi se ušlo u trag drhtajima 
života; valja, štaviše, otići još dalje, „pronaći put što plućna 
krila razdvaja i do srca stići”, da bi se, naposletku, kročilo u 
„prostor slobode između mesa i kosti” („Nova podela kara-
ta”) i tako stiglo do nematerijalne srži materije. Po samom 
svom pozivu, više nego po predispozicijama, pesnik je, u oči-
ma Mišela Uelbeka, odran čovek.

Otuda i to, kod pesnika stalno, interesovanje za izvođenje 
poezije, za čitanje tekstova naglas, njihovo uglazbljivanje, to 
jest pretvaranje njihovo u šansone: muzikalnost stiha i tre-
perenje glasa, prepuni ekspresije, omogućavaju jedan dru-
gačiji pristup nečemu što se ne može rečima izraziti. Ovaj 
povratak izvorima lirizma pokazuje nam da za Uelbeka po-
ezija nije pisani, već usmeni žanr, da će potpunije postići 
svoj cilj ako se ovaploti u treperavu materijalnost izgovore-
ne rečenice. I to kroz govor, više nego kroz pevanje, jer ako 
lirizma ima, pre ćemo ga naći u ekstremima kao što su šapat 
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ili krik – melodijski uzlet pevanja čini se već nepristupa- 
čnim. Kod Mišela Uelbeka, emocija se rađa iz stalne pretnje 
da će glas posustati. I to unutrašnje tektonsko pomeranje 
isključuje samu pomisao na savršenstvo: odlažući u ormar 
Bahove kantate, koje, po njemu, trpe zbog „raspodele (...) 
previše savršene između tišine i zvuka”, pesnik kaže da mu 
je „potrebno da urla”, da mu je „potrebna magma koja sve 
nagriza, atmosfera napada / Koji bi mogao da rastera noćnu 
tišinu” (Smisao borbe). To nas vodi ka oporosti roka, ali nas 
već neporecivo udaljava od lamartenovskih Harmonija.

Stvar je u tome da „ovaj svet u kom teško dišemo”, koji 
sputava dah bez kojeg pevanja nema, izaziva još samo jedno 
neizmerno gađenje i duboku averziju. Dugo je postojalo ve-
rovanje da je svrha poezije da slavi lepotu sveta; tako je po-
tom mogla da traži kompromisna rešenja. Kod Mišela Uel-
beka, raskid se već odigrao, raskid bespogovoran: Ne mirim 
se, kaže naslov ove zbirke, kao da autor nekom pruža ličnu 
kartu. Uelbekovska poezija nije sebi za misiju dala da povra-
ti izgubljeni sklad, naprotiv; ona se, bez zadrške, suočava s 
čudovišnošću sveta. Krajem devedesetih godina, Uelbek je 
ovako opisao ulogu svoje poezije:

U osnovi, pesme pišem možda pre svega zato da bih 
stavio akcenat na jedan nedostatak, nedostatak ču-
dovišan i globalni (...). Možda je, takođe, poezija jedini 
način da se taj nedostatak izrazi u čistom, izvornom 
stanju; da se istovremeno iskažu svi njegovi komple-
mentarni aspekti. Možda je pišem zato da bih ostavio 
sledeću, najsažetiju poruku: „Neko je, usred tih deve-
desetih godina XX veka, živo osetio prisustvo jednog 
čudovišnog, globalnog nedostatka; iako nije bio kadar 
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da jasno opiše taj fenomen, on nam je, kao svedočan-
stvo svoje sopstvene nespobnosti, ostavio nekoliko 
pesama”. („Pismo Lakisu Prodigisu”, Razgovori 2)

Petnaest godina kasnije, on istrajava i potpisuje – s jedi-
nom razlikom što je, kako godine prolaze, neprijateljstvo 
otvorenije – rečenicu još definitivniju. Nije nimalo slučaj-
no što praznina nalazi mesta u srcu tolikih pesama poput 
strašne, fundamentalne opsesije. Pesnik se našao licem u 
lice sa svetom, i kao da visi nad ništavilom, a u njegovom 
pisanju motiv nedostatka varira se u svim oblicima: osećaj-
nom – „Ljubavi nema, da / (Ne stvarno, ne dosta)”; društve-
nom – „Mi smo sad u ovom životu kao na onim vulkanskim 
visoravnima kalifornijskim, vrtoglavim zaravnima koje ra- 
zdvajaju ponori; (…) (nemogućnost ponovnog spajanja oči-
tava se na svim licima)”; religijskom – „nebesa plava su, pra-
zna”; metafizičkom – „Mnoge pravce život nudi / To te teše 
sanje mnoge. / Sve to zavri, pa zastûdi”. Ali pesnik već po-
ručuje: „U odsustvu dišeš” („Vere nema više”). Konstatovati 
ovaj manjak, to stanje praiskonske oskudice koja se okrut-
no upisuje i u tela „puna žudnje”, znači u isti mah shvatiti 
zbog čega se čovečanstvo tako često u ovoj zbirci pojavlju-
je u nerazgovetnom obliku horde prosjaka: šta mi, u stvari, 
drugo pa i radimo sem što želimo i neprestano tražimo ono 
što nam je neophodno da bismo preživeli, a što nam je svet 
uskratio? Ti njegovi prosjaci pritom izgledaju preteće: od 
oskudice ljudi podivljaju.

A i ovaj svet, uistinu, nije za život. Staviti pesmu „Hiper-
market – novembar” na sâm početak zbirke, i u naslovu pr-
vog dela te zbirke napisati: „Prvo sam u jedan zamrzivač pao” 
– pokazuje se, u ovom pogledu, veoma značajnom: i čitalac, 
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kao i sâm pesnik, biva, bez upozorenja, bačen u krajnju, a 
svakodnevnu, surovost jednog sveta kojim upravlja impera-
tiv potrošnje, izgrađen na neumoljivoj podeli na jake i slabe. 
Zato se čin rađanja pesnika sudbinski podudara s njegovom 
smrću kao društvenog bića: „ali na tlu sputan i zemlji nevi-
čan”, kao bodlerovski albatros, on ima taman toliko vremena 
da prizna svoju neprilagođenost i da potom nestane. Ali ako, 
kod Bodlera, poraz „kneza oblaka” može izgledati kao jedan 
žalostiv uvod u nov, uzvišen uzlet, programirano urušava-
nje našeg pesnika u „Hipermarketu – novembar” neumoljivo 
liči na konačni slom: nema ovde ni pomena o prošloj slavi, 
nema sna, nema nade. U tom svetu gde okean ustupa mesto 
hipermarketu, gde se horizont stapa s rafovima, „divovska 
krila” ničemu ne bi mogla poslužiti: nema više azura. Čak 
ni sâm kraj ne može se više odigrati drugačije nego u grote- 
sknom vidu: pesnik prvo naleće „na ono gde sirevi stoje”, 
dok se oko njega, kao u cirkusu, potrošači došaptavaju: „Tuž-
no, zar ne, vidi, kad mlad čovek to je”. Nezgrapan, neskla-
dan, pesnik, sa smešnim cipelama koje mu smetaju, osuđen 
je, u očima velike većine, na to da bude klovn, podsmehu 
izvrgnuta i žaljenja dostojna karikatura samog sebe. Otuda 
se u pojedine pesme Mišela Uelbeka upliću duboka melan-
holija i ta, nesporno moćna, komika: ali tu se susrećemo s 
jednim teškim, beznadnim smehom, koji  je (opet) kao kod 
Bodlera „obeležen beskrajnom veličanstvenošću i beskraj-
nim jadom” (O suštini smeha).

Ta intimna tenzija je, čini se, bila neizbežna, jer ako je ve-
rovati onome što piše u Ostati živ, baviti se poezijom suštin-
ski je protivurečno, i pesnik je jedno biće-oksimoron, zgnje-
čen između međusobno suprotstavljenih sila neslućenog 
intenziteta: „naučiti kako da postaneš pesnik” znači zapravo 
„zaboraviti kako se živi”; ali da bi jedno delo nastalo, moraju 
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se naći sredstva da se pesnik nekako održi u životu. Pesnik 
je, dakle, taj „živi samoubica”, rastrzan između krajnosti, od 
kojih nijedna ne pruža pribežište (život i smrt, dan i noć, sa-
osećanje i ravnodušnost), pa tako on kaže: „Sred oblaka leb-
di volja, / Nade više nisam svestan. / Izmeđ’ neba i pokolja / 
Izmeđ’ jada i nebesa” („Lebdeo sam iznad reke”). Spram sve-
ta u kojem „patnja postojano raste”, spram zaprepašćujuće 
sile razaranja, pesnik će dakle morati da „pređe u napad” 
(Ostati živ) i da pritom primeni sve tehnike za koje će sâm 
proceniti da su prikladne. Poezija je, za Mišela Uelbeka – na-
slovi njegovih zbirki i sami to nagoveštavaju – pitanje života 
i smrti, vežba u preživljavanju, oružje za borbu.

Prvi bedem, prvo pribežište, jeste sama struktura: „Ako ne 
uspete da artikulišete svoju patnju kroz jednu jasno defini-
sanu strukturu, propadoste. (…) Struktura je jedino sredstvo 
da se izbegne samoubistvo” (Ostati živ). Metrička struktu-
ra, struktura rime, ritmička struktura: versifikacija nije tek 
sporedan ukras, ona je sâm princip otpora jednom oronu-
lom svetu. Nema ničeg goreg od nepostojanja granice: osim 
toga što se stenom treba zaštititi od „spore invazije biljaka” 
(„Kosmos ima oblik polukruga”), u trenutku kad smo suo-
čeni s jednim opštim haosom, s neumitnim raspadom koji 
donosi protok vremena, važno je, ipak, i oslikati tu svetu 
konfiguraciju stiha; isto tako, pred jednim svetom apsurda, 
valja sebe primorati na rimovanje, na postavljanje tih od-
morišta koja prekidaju tok rečenice, koji sećanju daju daha, 
a smislu oslonac. Konfiguracija: mogla bi to biti jedna od 
ključnih reči uelbekovske poezije, reč koja u prvi plan ističe 
nešto neodredivo da bi mu potom dala oblik, a opet, u isto 
vreme, i reč koja, privremeno makar, to nešto neodredivo 
u sebi i sadrži. Ništa, očevidno, nije jednostavno: jer, posle 
jednog soneta, na red može doći pesma u slobodnom stihu, 
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ili pak pesma u prozi. Mišel Uelbek nas je, uostalom, već na 
to upozorio u Ostati živ: „Što se forme tiče, nikad se ne libite 
da protivurečite sami sebi. Razgranavajte se, menjajte pra-
vac kad god je to potrebno” – još jednom, u nadi da će šok 
biti podnošljiv, sve taktike su valjane. Ostaje da u „teškim 
slučajevima” – onima koji iziskuju postojanje pesničke reči 
(„U prozračnom vazduhu” – struktura ostaje poslednje pri-
bežište. Kao, na primer, kad se obeshrabrenost pojačava do 
te tačke da pesnik već razmišlja o tome da prestane da piše; 
u pesmi „Otišao sam na odmor sa sinom”, upravo u času kad 
očajanje dostiže vrhunac, stihovi se najednom zgušnjava-
ju, vraćaju se tradicionalnoj metrici, i ponovo se javlja rima. 
Isto primećujemo i kad poezija postaje poslednje utočište i 
jedini spas za one koji su patili previše i tu patnju previše 
držali u sebi: pesma u slobodnom stihu „Živela je u bom-
bonjeri”, u kojoj pesnik s neizmernim saosećanjem govori 
o samoći jedne žene kojoj je uskraćena ljubav, samoći koju 
je ona sama oblikovala, iz stiha u stih teži sve čvršćoj struk-
turi, da bi za kraj onoj u kojoj budi i ovekovečuje uspomenu 
ponudila „mak što buja jedar”, sve skupa s raskošjem alek-
sandrinca.

Drugo rešenje, očigledno i krhko, večito i nepostojano, 
ljubav – zauzima središnje mesto, jer ljubav je samo nače-
lo. Ona je ta koja liriku uopšte čini mogućom, dok je lirika, 
zauzvrat, njen najtačniji izraz; ona nadomešćuje svekoliku 
oskudicu i ponovo uspostavlja jedinstvo koje se činilo za-
uvek izgubljenim. To posebno nagoveštava divna svita pod 
tajanstvenim naslovom „UMV”, smeštena u samo srce zbir-
ke, kao da predstavlja stožernu tačku. Jedini put, prvi i po-
slednji, reč se vinula, dala sebi tu slobodu da se razmahne, 
da se pusti, na krilima istog nadahnuća. Potresna pripovest 
o jednoj žarkoj i izneverenoj ljubavi, „UMV” se pretvara u 
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jedno vrtoglavo iskustvo, u isti mah čulno i metafizičko: nu-
deći put kojim se stiže do apsoluta, ljubav, koja je po znača-
ju u ravni vere, pruža mogućnost mističke inicijacije. Čak i 
intenzivna melanholija i „go očaj” posle raskida – poprima-
ju uzvišene dimenzije; trag koji za sobom ostavlja spoznaja 
opstaje, usijan, čuvajući dragocenu izvesnost da postoji me-
sto gde će iskupljenje biti moguće: „Sred vremena nada gre-
je / Mogućnost ostrva to je”. Sveukupna arhitektura zbirke 
naglasak stavlja na presudnu ulogu koja se pripisuje ljubavi: 
svaki segment knjige završava se prizivanjem jednog lju-
bavnog odnosa, kao da nas pesnik podseća da će tu doveka 
moći da se nađe pribežište kojem ceo život stremi. A onda, 
na početku svakog novog dela knjige, opet je tu ljubav, kao 
zamajac koji pokreće nov proces, omogućava nov odskok, 
stvara uslove da se svet sagleda na neki drugačiji način, a i 
da čovek samog sebe u drugom svetlu sagleda: eto zbog čega 
stalno iščekujemo ljubav, „ljubav il’ metamorfoza” („Insekti 
po kamenju jure”).

Eto zbog čega je od ključnog značaja bilo nipošto se ne za-
dovoljiti varljivim prividima – već odlučno ustvrditi da „lju-
bav ionako nigde ne postoji” („Ljubav, ljubav”). U potroša- 
čkom društvu zasnovanom na „tehnologiji privlačenja” („U 
prozračnom vazduhu”), pesnik sebi ne sme da dozvoli da i 
sâm učestvuje u proizvodnji iluzije; njegov je zadatak, na-
protiv, da tu iluziju razveje, pa će tako i svoje čitaoce izložiti 
umiranju „bez snatrenja lirskog” („Ljubav, ljubav”). Paradok-
salno, na tom uskraćivanju počiva uteha – jer iluzija, takva 
kakvu je sistem programira, štetna je i bolna. Ali upravo u 
trenutku kad i ljubav biva potrta, jer i ona ukazuje tek na 
okrutnost jednog odnosa utemeljenog na strategijama zavo-
đenja i požude, sâma poezija postaje akt autentične ljubavi i 
izraz dubokog saosećanja: „Obraćam se svima što ljubav ne 
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znadu, / Što ne behu dragi” („Ljubav, ljubav”). Tu počinje ot-
por: ljubav se ne sme svesti na „surovu igru”, na igru u kojoj 
nema milosti, već se ona nudi kao čist dar u svetu koji joj je 
uskratio pravo na postojanje – svetu u kojem je ona ujedno 
i jedini spas.

A opet, ovi transferi saosećajnosti ne karakterišu celoku-
pnu uelbekovsku poeziju. U antologiji Ne mirim se, na njih 
nailazimo u prvom delu; u „Živeti bez sidra, okružen prazni-
nom” pesnik objavljuje da je „kročio u oblast samoće”. I već 
počev od druge pesme, „veza se prekida” („Na vodi je svetlo 
samo”): drugi se ne pojavljuje više kao potencijalni alter-ego, 
već kao radikalno stran „organizam” – svako opštenje po-
staje nemoguće. Od toga časa, pesnik je sâm spram sveta. 
To vrtoglavo sučeljavanje može imati samo tri ishoda: ili 
kapitulaciju poraženog pesnika, koji se prepušta inerciji; ili 
potragu za nekakvim aranžmanom, za privremenim preda-
hom, pa makar i u bekstvu; ili pak potpuno uništenje sveta. 
Ovako na brzu ruku šematizovana, tri data odgovora kore- 
spondiraju trima središnjim delovima zbirke. Nijedan, pri-
tom, neće pružiti istinsko rešenje. Apsolutni determinizam, 
odustajanje od borbe, traganje za idealom duševnog mira 
i samopotiranja jedino će razbuditi „mržnje ukus užegao” 
(„Vežbaš se u razmišljanju”), dok konačna spoznaja koji oni 
nude biva ubrzo razotkrivena u svojoj pukoj taštini. Bekstva, 
bila ona vremenska, ili geografska – anywhere in the world 
– ta spasonosna bekstva iz epohe romantizma, sad više ne 
mogu uroditi plodom. Bespovratno izgubljenom sada se čini 
i uspomena na „reku nevinosti” („Kad je hladno”), na rano 
detinjstvo, i to sećanje sad još može samo da raspiri bol sa-
dašnji; što se tiče potrage za egzotičnim, na pragu XXI veka 
ona još jedino može da ponudi svet sveden na dimenzije ba-
zena, od kojeg je pametno ne udaljavati se; otuda nas i neće 
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iznenaditi što „tu gde se stekao bazen; (…) / Mokraće zadasi 
laze” („Paket aranžman 2”). Tako još jedino apokalipsa ostaje 
moguća: do nje nepogrešivo stižemo u četvrtom segmentu 
antologije („Stojim u tunelu od kompaktnih stena”), a po-
sle istraživanja eventualno mogućeg mističnog bekstva. Ali 
misteriozni tokovi zvezdanog neba, koji u prvi mah kao da 
obećavaju apoteozu, predskazuju zapravo skoru katastrofu: 
svet ljudi više ne postoji, on je ustuknuo pred trijumfom „in-
formatičkog” („Ranije, ranije mnogo, behu stvorenja neka”) 
i opštim veličanjem „tajne proizvodnje” („Valjamo se kroz 
svetlost ujednačenu”).

Apokaliptični imaginarijum kojim je Uelbek opsednut u 
svojim romanima, prisutan je, dakle, već u njegovoj poezi-
ji, tačnije u svakoj njegovoj zbirci iz devedesetih: krug koji 
Ne mirim se zatvara u tom je pogledu izrazito koherentan i 
ilustrativan – podseća nas na to da je Mišel Uelbek jedan od 
retkih pesnika, to jest jedini pesnik, koji se okušava u pisa-
nju anticipativne poezije. Ili, biće, poezije delimično vezane 
za apokalipsu: da svet u njoj izgleda kao da postoji, pa da 
onda izgleda kao da ne postoji, nije li to jedna od moći koje 
ovom svetu nedvosmisleno pripadaju? To je, u svakom slu-
čaju, duboka svrha uelbekovske poezije, kojoj je potrebno 
„tren-dva, ništa više”, dakle stih-dva, ništa više, i „svet jedan 
se briše” („Smrt čista kô suze”), a sve da bi taj svet, kao ne-
kom čarolijom,  „uzeo svoj oblik”, pa onda: „Prikaza se svet 
taj / Kakav jeste, goli” („Napolju je mrak”). Čin poništavanja 
svega pojavljuje se ipak najčešće – jer on je, ujedno, mož-
da i najdelotvorniji: ako roman ume da opiše svet, poezi-
ja može da ga dekonstruiše. Ona je kadra da ščepa njegove 
zupčanike budući da sáma izmiče tom mehanizmu i ume da 
poremeti temeljna načela na kojima on funkcioniše. Pesma 
„U ekspres-vozu za Durdan” precizno razlaže taj apstraktni 
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poduhvat koji, počinjući „ubijanjem dana”, iz zasenjenosti 
vodi u konačni raspad: na kraju pesme „vreme curi, mesta 
nigde”. Šta se to desilo? Pesnik je poništio vektorizaciju ukr-
štenih reči („devojka ukršta reči, / Ko sam pa ja da je spre-
čim”); same reči ove pesme, oslobođene strogo utvrđenog 
smisla, prepuštene su svojim mnogostrukim potencijalima. 
„Dati čistiji smisao rečima plemena”, zahtevao je svojevre-
meno Malarme. Mišel Uelbek, koji u Državnim neprijateljima 
citira ovu rečenicu smatrajući je lepom i „veoma eksplicit-
nom”, ovako komentariše: „To ‘čistije’ jedna je od Malar-
meovih opsesija – belina, sneg; ja tako nešto sigurno ne bih 
napisao”. Ali jeste napisao, i to svega nekoliko redova pre 
toga, da reči u poeziji pronalaze „svoju auru, svoje izvorno 
treperenje”, a pritom „izgledaju kao okružene radioaktivnim 
oreolom”. Ima u samom pisanju nečeg, nekog iskustva na-
lik sagorevanju atoma. Jer poeziji nije dato da stvara pravila 
kojima će biti određeno besprekorno, zastrašujuće funkcio-
nisanje sveta; naprotiv, ona potkopava same temelje logike.

Roman se nužno pokorava narativnoj šemi, sistemu likova 
i – kolika god odstupanja bila – jednom vremenskom poret-
ku. Poezija, naprotiv, kao umetnost koja nije narativna, već 
počiva, poput slikarstva, na „jukstapoziciji” (Karta i teritori-
ja), poezija, dakle, ima tu moć da iskaže apsurdnost sveta, 
to jest da izmesti taj svet i svede ga na puki haos. Suštin-
ski ravnodušna prema pojedinačnim likovima, ona se vrlo 
dobro prilagođava pustinjskim uslovima, koje i sama može 
da prizove, i pritom sve lične odnose pretvara u prah: u an-
tologiji Ne mirim se, pesnik nam sebe sukcesivno daje kao 
ja, kao ti, on, mi, a gdekad se ugrađuje i u „vi”, koje takođe 
upotrebljava, iako sve vreme pripada „onima”, ljudima kojih 
više nema a kojima počast odajemo zato što „knjige znalač-
ki pisahu” („Počasti ljudskom rodu”) – pronalazimo ga, znači, 
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svugde, a opet i nigde, pošto on i samog sebe ume da prene-
bregne. Poezija, takođe, nadmašuje svaki vremenski sistem: 
zbrajajući sunovrate buduće i prošle kako bi ih konačno sto-
pila jedne s drugima (na budućnosti je da ponovo pronađe 
nešto čemu je u međuvremenu naoko došao kraj: „Vratili 
bismo se u dom nekadašnji”), a pritom i favorizuje ekstre-
mno rastakanje same sadašnjice, pa tako često ne znamo 
da li se to vreme sadašnje karakteriše tek prolaznim trenom 
u kojem nam pesnik nešto saopštava, ili pak izražava večnu 
istinu. „Vreme, drevno vreme što osvetu sprema” („So Long”) 
može se sagledati i tako kao da se i sámo našlo usred poet-
ske zavere; kraj tog vremena je najavljen. Naposletku čak i 
same logičke kategorije afirmacije i negacije bivaju svedene 
na ništavilo. Njihovo preispitivanje čini samu srž poetično-
sti, tako kaže Žan Koen, jedini teoretičar prema kome Mišel 
Uelbek otvoreno ispoljava srodnost (i po kojem je ime dobio 
glavni internatski nadzornik iz Elementarnih čestica, koji po-
kušava da sačuva Bruna od drugih učenika koji ga torturišu 
– u tome prepoznajemo i zaštitničku ulogu same poezije); 
priziva pesnik to i u Obrisima poslednje obale: „gospodar”, su-
očen sa „snovanim izazovom”, „nit’ pravda, nit’ spori”, već 
„smer on daje” („Gospodar zagledan u izazov snovan”), a taj 
smer koji iz svega nekim čudom proizlazi pobija sve ustalje-
ne zakone sveta, kao i jezika. Rečju, poezija i te kako raspo-
laže sredstvima da, u fiktivnom smislu, uništi svet. Ali reč 
je o borbi na život i smrt:  uzmaknemo li pred „dijalogom 
mašinâ”, tad će „reči zgasnut’ ledno” („Ranije, ranije mnogo, 
behu stvorenja neka”), i poezije više neće biti.

Mogli bismo mi da se održimo tamo, u tom svetu posle 
katastrofe – polazi to za rukom, manje ili više, većini u Uel-
bekovim romanima. Ali poezija se ne bi održala. Prizivanje 
apokalipse stvara jedan novi tip lirike, čudnovato hibridne, 
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u isto vreme mistične i revolucionarne, koja čoveku omogu-
ćava da, duboko u sebi, pronađe zaboravljen „smisao borbe” 
i koji, isto tako, obećava „drugi jedan svet”, svet u kojem će 
„sve iznova moći da se izgradi” („To je kao vena što pod ko-
žom teče”). Zato nam Ne mirim se, u svom završnom delu, 
kazuje o „nepomičnom milosrđu”, forsirajući taj naslov koji 
je i neobičan i dvosmislen: narečena nepomičnost odnosi 
se, generalno, na mračne konotacije, i u tom, poslednjem se-
gmentu zbirke, zaista ima pesama koje nagoveštavaju mo-
gućnost samoubistva. Pa ipak, upozoreni smo blagovreme-
no, unapred: to nepomično milosrđe „smrt za krunu nema”. 
A posle apokalipse, kad svako za sebe prođe put postrada-
nja, pesnik naslućuje neku vrstu iskupljenja, prvi put nago-
veštavajući skori kraj. Tim putem mi (naravno) nećemo ući 
u nebeski Jerusalim – naprotiv, svet neumitno nastavlja da 
propada, zlo ostaje sveprisutno, a smrt stalna, neposredna 
pretnja. Ali ako „neosetnog, međuprostornog Boga / Nesta-
de” („Imaterijalisti”), ako je teško Isusa sagledati drugačije 
nego kao lik otisnut na majici („Sreda. Majnc – dolina Rajne 
– Koblenc”), pesnik, dok lagano napreduje putem koji se ne 
završava, malo-pomalo nailazi na „slojevito tkanje gde Bog 
kože množi” („Sumrak”), na božansko prisustvo, dakle. I to je 
upravo ono što je obećavao „Smisao borbe”: „Danas se vra-
ćam u Očev dom”, dok se, s druge strane, pesnik sa svom že-
stinom odriče biološkog oca („Otac beše kreten, taj samotni 
prostak” – pesma čiji je prvobitni naslov, „Ne mirim se”, uzet 
za naslov cele antologije), pri čemu su sinovi ti koji redovno 
podbace („Bolnice volim, ta utočišta bola”).

Religija se, tako, vraća svom etimološkom izvoru: ona us-
postavlja vezu, utemeljuje mogućnost stvaranja zajednice 
– nije, bez sumnje, slučajno što se u tom, poslednjem delu 
knjige više nego u bilo kom drugom pojavljuje zamenica 



25

NE MIRIM SE

„mi” – ponovo vaspostavlja jedinstvo, a sa njim, nesumnji-
vo, i pretpostavku večnosti. Pesnik, čija „siva džada” vodi u 
„mirno uništenje” („Ničeg da u meni sine”), krči ovde sebi 
nov jedan put. I tu je, takođe, važna struktura. Druga pe-
sma u knjizi, „Popodne, Bulevar Paster”, završava se uskli-
kom koji bi se mogao u prvi mah učiniti ironičnim: „Aleluja, 
braćo, kralj da nam se vrne!” A pretposlednja, „Putem br-
zim pošli mi smo”, u zaključku objavljuje: „U beskraju ćemo 
moći / Bogovi biti, kraljevi”. Tajna arhitektura ove knjige kao 
da ispunjava zavet dat na početku, kao da ga zaokružuje, 
neutrališući prezriv prizvuk: tu se, možda, dâ naći u potaji 
obnovljen „lûk iz drevnog rituala” („Verski poziv”), luk koji 
povezuje početak i kraj, a koji je u knjizi prizivan na više 
mesta. „Čudno je to”, kaže Mišel Uelbek u Državnim nepri-
jateljima, „kako mi je teško da se odreknem ideje da negde 
postoji neko jedinstvo, neki identitet višeg reda. Kako mi je, 
rečju, teško da živim bez izvesne mistike”. Ta mistična žica 
se u njegovoj poeziji iskazuje stalnim vraćanjem molitvi – to 
je intimna dimenzija mnogih njegovih pesama, koja svaki 
iskaz preobražava u molitveni zanos; mistika, takođe, s jed-
nom novom silinom, do izražaja dolazi i u njegovoj posled-
njoj zbirci, a u vidu izvesnog hermetizma. Ima čitalaca koji 
se u tome nisu prepoznali – a opet, nije tu posredi nikakva 
izdaja ideala jednostavnosti koji je natkriljavao prve Uel-
bekove pesme. Naprotiv, bez sumnje: iskrenost ovde izraz 
pronalazi u drugoj jednoj askezi, time što oslobađa put na-
dahnuću i muzikalnosti reči, tako što im se prepušta i be-
zuslovno veruje u njih, odustajući od svake pretenzije na 
inteligenciju kako bi se sva otvorila za jedno superiorno, 
gotovo instinktivno poimanje stvari. Možda se to apsolut-
no poverenje moralo demonstrirati da bi se dogodilo čudo 
„obrisâ poslednje obale”.
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Ovaj prelazak od „otupelosti” do „milosrđa” („Otupelost 
primam mesto milosrđa”), koji može podrazumevati i kreta-
nje mističnim putem, ujedno je, i pre svega, poetski zahtev, 
a poslednja pesma je tu da nam ponudi nekoliko ključeva. 
Tu se, konačno, razotkriva jedan kompleksan identitet. Pe-
snik, naime, nije jedan, pesnik je više njih, jer samoga sebe 
određuje vrhunskom sposobnošću saosećanja, kadrošću da 
na sebe primi svu sramotu, sve uvrede: on se poistovećuje 
sa čistim bolom, bolom jednog psa, koji je utoliko nesnosniji 
što ostaje neobjašnjiv; čini on to uz najveće poniženje, ona-
ko kako ponižen biva „stručnjak površinski” koga je progu-
tala dužnost koju obavlja i koji ostaje zaboravljen u izmaglici 
eufemizma; poistovećuje se, sa užasavajućom bespotrebno-
šću, s muljem koji, ne pružajući spasenje, služi samo zato 
da pred očima sveta izloži sablazan detinje smrti. Ali ta po-
tresna slika, smeštena u sámo središte pesme, ujedno kon-
centriše muzički intenzitet pesničkog iskaza, i onda menja 
ton. Zrak sunca iznenada obasjava kosmički uzlet: ucveljeni 
pesnik postaje „tamna zvezda”, da bi se potom dematerija-
lizovao i srodio s neodredivo obnovljivim vremenom „trena 
sadašnjeg”, pre nego što će pustiti da ga vetar nosi. Nada kao 
da je opet moguća, kao da je opet dozvoljena, onoga časa 
kad nepomičnost smrti ustupa mesto toj dinamici uzleta i 
„času buđenja”. Pesma završava neočekivanim otkrivenjem: 
nije više bitno dostići nekakvo apsolutno znanje, već upravo 
pomiriti se s nemogućnošću takvog saznanja, priznati, du-
boko u sebi, svoju vlastitu nesposobnost da se dokuči ovaj 
nedokučivi svet. „Šta god da se desi, nema opravdanja”, kaže 
pesnik, dok drsko obilje ovozemaljsko nikako ne uspeva da 
prikrije svoju ispraznost; ali to, na koncu, i nije mnogo važno 
ako se, izvan tog apsurda, poput kakvog rta, u okean večno-
sti zariva zahtev za uspostavljanje jednog pesničkog, ličnog 
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poretka. Ako svet već i nismo u stanju da razumemo, ako je 
nemoguće, na bilo koji način, pomiriti se s njim, možemo 
barem, eventualno, „razjasniti srce, to je srž poslanja”. Ovo 
„srce” – pesnikovo, naše – postaje, ovde, univerzalan cilj. Ta 
mogućnost odjekuje poput utehe koja vredi samo zato što 
je iskazana u obliku želje, zato što ne krije da je kolebljiva, 
nesavršena, ispunjena sumnjom. Ona se ne ispoljava u vidu 
nekakve izvesnosti, već kao obećanje, obećanje neprestane 
tenzije i napora koje ćemo ulagati dok „grobnoj tami” (onoj 
Nervalovoj iz dela El Desdichado, drugoj centralnoj referenci 
kod Mišela Uelbeka) suprotstavljamo blistavu silinu jedne 
unutrašnje potrage. „Beli zastor” koji, kao poslednja stranica 
knjige koju upravo okrećemo, „zaklanja scenu” svojom za-
gonetnom i neprozirnom jasnoćom u poslednjem stihu ove 
zbirke, nagoveštava da ništa ovde nije do kraja razjašnje-
no. Pesnik nas ostavlja zasenjene, ali i crno mastilo može se 
obrisati: ono nam je učinilo tu milost da nam pokaže jedan 
nepostojan, težak put kojim treba ići da bismo, delimično, 
privremeno, izašli iz crnila ovog sveta.

Ne mirim se, uvidećemo to, nije grobnica pokojnih pesniko-
vih zbirki. Sâm čin pravljenja antologije, koliko god zavodljiv 
bio, mogao je u sebi sadržati i nešto zastrašujuće za pesni-
ka koji neprestano prkosi mirovanju, nepomičnost. Sačiniti 
jednu antologiju, odmah staviti do znanja da ona obuhvata 
period od 1991. do 2013. godine – znači da je pesnik razma-
trao mogućnost da je jedan ciklus završen i da se tu više 
ništa ne može menjati, te da se suočio sa idejom o kraju, a 
onda se izložio riziku da svoje tekstove zamrzne pod „po-
krovom lednim” smrti („Poslednje vreme”). Na način vrlo 
simptomatičan, Mišel Uelbek prkosi toj mogućnosti gradeći 
– počevši od svojih starih pesama, ali svesno izostavljaju-
ći hronološke repere – jedno novo delo, delo koje postavlja 
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dotad nečuvena pitanja, koje nas vodi jednim novim putem 
i udahnjuje živost promišljanju. U isto vreme to je, za pe-
snika, bio i svojevrstan način da se sabere ili pribere, da po-
radi na svojoj unutrašnjoj koherenciji i zaputi se kao onom 
najdubljem što u sebi nosi; na tom putu ponekad će biti „kô 
trava star i ovovremen” („Kraj mogućeg puta”). Hvatajući se 
za taj prividni oksimoron, poezija Mišela Uelbeka potvrđuje 
svoju radikalnost i posebnost: ona je uznemirujuća i čudna, 
a korenjem seže duboko u jednu epohu koju je uspela da 
premeri do samog njenog jezgra, a to će reći do vrtoglavog 
bezdana na kojem ta epoha počiva. Ali mimo tog ponora, 
mimo te praznine, otporan na tamu i svu niskost sveta, pe-
snik je sačuvao, iz retka u redak, dirljivu istrajnost ljudskoga 
prisustva.

AGAT NOVAK-LEŠEVALIJE


