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,UDRI GDE TREBA”

MisSel Uelbek - pesnik? U doba kad svi gledaju da se uZe
specijalizuju i kad se ulazu napori ne bi li se svi talenti po-
pisali pod odredenom, isklju¢ivom etiketom, ima i onih koji
smatraju maltene neprili¢nim da se jedan svetski poznat ro-
mansijer, koji je poZnjeo sve uspehe, i dalje tvrdoglavo bakce
poezijom: u tome prepoznaju nedvosmislen primer neceg
nespojivog. Bavljenje poezijom bilo bi, sve u svemu, protu-
maceno kao nekakav hobi MiSela Uelbeka, kapric koji mu
valja dopustiti sa osmehom, blagim, ali i donekle razdraZlji-
vim. Izreéi takav, ishitren sud, koji upravo posle ovogizdanja
definitivno gubi svaku tezinu, znacilo bi izgubiti iz vida da je
MiSel Uelbek pre svega pesnik.

Poezijom je sve i pocelo, tacnije objavljivanjem pesme
»Nesto u meni”, u Novoj pariskoj reviji 1988. Miselu Biltou,
u to vreme direktoru ovog ¢asopisa, koji je u tome odigrao
presudnu ulogu, MiSel Uelbek posveti¢e pesmu prosvetlju-
juéeg naslova ,Nova podela karata”. Cini se da je tada veé
kocka bila bacena: Misel Uelbek postace pesnik. A potom su
se dogadaji nizali priliéno brzo: godine 1991. izasla mu je
prva zbirka pesama, Potraga za sre¢om, koja je ponela nagra-
du ,Tristan Cara”. Pet godina kasnije, nagradom ,Flor” biée



—— Misel Uelbek

ovencan Smisao borbe, pesnicka knjiga koja osuduje ,besko-
risnost romana”, proklamujuéi pritom ,potrebu za nesluce-
nim metaforama, za nec¢im religioznim S$to ¢e u sebi obu-
hvatiti postojanje podzemnih parkiralista” (,,Anegdote”). Tri
godine kasnije objavljena je zbirka Preporod.

Kako su godine prolazile, Uelbek se javno oglasavao pre-
vashodno na polju poezije, i to najviSe na radiju, u progra-
mu France Culture, gde je snimio prva svoja predavanja i re-
alizovao prvu plocu, objavljenu u ciklusu ,Poetike”. Godine
1999. Uelbek se pojavljuje u druStvu najvaznijih savreme-
nih pesnika, u antologiji Danasnja poezija naglas, objavljenoj
kod Galimara. U razmaku od jedne decenije, njegov pesnic-
ki identitet ocigledno se ucvrstio. Paralelno, Uelbek pocinje
na sebe da skrece paznju i kao esejista i romansijer: godine
1991, izlaze Ostati Ziv i H. P. Lavkraft, protiv sveta, protiv Zi-
vota, i tad su utemeljena nekolika klju¢na esteticka nacela
ovog autora. Tri godine kasnije, 1994, Uelbek dozivljava prvi
uspeh kao romansijer objavivsi Prosirenje podrucja borbe, da
bi 1998, posle izvanrednog prijema na koji su naisle njegove
Elementarne Cestice, pisac dospeo u samo oko medijskog vr-
tloga. Efekat je bio veliki: kako za francusku, tako i za ¢ita-
lacku publiku u drugim zemljama, ime MiSela Uelbeka bicée
od toga casa neposredno povezivano s jednim posebnim
Zanrom romana, a i na njegov opus otad se gleda kao na
stvaralastvo jednog romansijera. I sve se dalje odvija tako,
bilo njegovom vlastitom voljom, bilo zato Sto je to i sam
Uelbek prihvatio kao neminovnost - tek, pisac se povinovao
tom uspehu i ocekivanjima koja uspeh sobom neizostavno
nosi: u toku prve decenije XXI veka objavice Cetiri romana,
ali ni jednu jedinu zbirku poezije — moracemo da ¢ekamo
do 2013. godine i Obrisa poslednje obale, da bismo se konacno
podsetili, neki s rado$cu, drugi pak nevoljno, ali gotovo svi
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sa iznenadenjem, da je Uelbek takode, i pre svega, poeta.
Antologija Ne mirim se potvrduje znacaj koji se poeziji pri-
daje. Rec je o izboru od 132 pesme uzete iz Cetiri Uelbekove
zbirke objavljene u periodu od 1991. do 2013: one ovde nisu
poredane hronoloski, tako da jedna do druge stoje pesme
iz veoma razli¢itih perioda. Antologija je podeljena na pet
delova, pruza nam mogucénost jednog novog Citanja i pred-
stavlja delo za sebe.

Dovoljno je procitati, ili ponovo proditati, prve tri njegove
zbirke da bismo shvatili kako poezija u delu Misela Uelbeka
ima prioritetni znacaj i na estetskom planu. Ve¢ tu nailazi-
mo, pored velikih tematskih lajtmotiva koji ¢ine romansije-
rov univerzum, na izvesna sustinska svojstva njegovog stila,
a narocito na to, za njega karakteristicno, umece montaze,
grubog spajanja heterogenih elemenata, na to neprestano
sudaranje koje, u molskim tonovima, dovodi u ravnotezu
ozbiljno i leZerno (,Ili u smrt da idem, ili na plazu”), pribe-
gavajuci gdekad i napadnim rimama (,,miso Ziva - prezerva-
tiva”); ili pak kad kroz izdadnu, velicanstvenu muziku alek-
sandrinca iskazuje najtrivijalniju realnost (,,PoStar u penziji
ko biciklist skockan”). Zakljucak da njegove pesme prethode
svemu drugom $to je pisao ocigledan je i po sledecem: trzaji
iblesci, eksplozije i padovi, ta osobita kadenca i ta mehanika
praznine kojima se odlikuju romani - MiSel Uelbek ih je prvo
iskusio u kazanu poezije, kroz moénu usredsredenost koju
poezija iziskuje.

Otud i taj ¢udnovati utisak koji vreba ¢itaoca Uelbekovih
romana, Citalaca koji ¢e u jednom trenutku otkriti i njegove
pesme: neporeciv utisak prepoznavanja, koji ide do oseca-
nja da se tu formira neka vrsta precice koja, najednom, ¢ini
materijalno opipljivim sva ona svojstva uelbekovskog pisa-
nja; ali, isto tako, i utisak o jednoj temeljnoj i zbunjujucoj
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neobicnosti. Jer - Misel Uelbek je to potvrdio u viSe navrata
- roman i poezija za njega su dva apsolutno razlicita jezika
koja prenose ,dve vizije sveta, nesvodive (jedna na drugu)”
(»Stvaralacka apsurdnost” iz Razgovora 2); dok roman poima
svet iz ugla Cinjenica i s racionalne tacke glediSta, poetski
pristup biva sustinski emocionalan i empati¢an. Onaj, stoga,
ko bi pokusSao da trazi romane kroz poeziju zacelo bi krenuo
pogresnim putem. Pojedine pesme, svakako, imaju dijapa-
zon koji dodiruje dva suprotna pola; ali ,U komi je, mirna”,
ili ,Zivote, stari moj, gde si”, koje se namec¢u kao klimaks
Elementarnih Cestica i Mogucnosti ostrua — ovde zvuce znatno
drugacije: oslobodene svoje narativne ambalaZe, pesme su
obogacene pesnickim poimanjem novih moguénosti, a liko-
vi koje prizivaju lebde kao u bestezinskom stanju, poput si-
lueta okruzenih oreolom sec¢anja na ono $to su nekada bile.
Dublje posmatrano, izmedu romana i poezije postoji kon-
trast u samom tonu, kao i ocigledna razlika u nameri koja,
jednostavno, frapira: poetski diskurs, liSen teorijske i didak-
ticke ambicije koja uliva Zivost romanima, ne nosi sobom tu
bespogovornost; polemicke vizure, privremeno makar, kao
da nema; cinizam ustupa mesto neocekivanom lirizmu.
Ovu disonancu koja, kod jednog istog autora, odvaja pe-
snicku praksu od pisanja proze, Uelbek deli s Remijem de
Gurmonom, o ¢ijoj je poeziji i napisao predgovor u koji je,
bez trunke sumnje, uneo i mnogo sebe. Gurmon - objasnja-
va Uelbek - taj suptilni esejista i Zestoki kriticar, kad piSe
stihove, prelazi ,iz perverznosti u nevinost, iz sofisticirano-
sti u svezinu”; Gurmon se u poeziji ,odri¢e onoga Sto, inace,
jeste na tako briljantan nacin: intelektualac”. Ali taj kon-
kretan ustupak ne bi trebalo preterano da nas zacudi: on ni
izbliza nije tek jedna izolovana anomalija, on otkriva jednu
sudbonosnu crtu, jer, kako zakljucuje Uelbek, u stvari ,ne
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postoji inteligentan pesnik”. Slicne zamisli pronaci ¢emo i
u antologiji Ne mirim se: ,Sve §to nije Cisto oseéajno, gubi
svaki smisao. Zbogom razumu. Ode glava. Samo srce ostade”
(»Daleko od srece”). Ironija, na primer, tako karakteristicna
za romane, ovde kao da je zagluSena. A emocionalno dejstvo
je tim jace Sto ta poezija nastupa kao jedno pisanje razoru-
Zano, pisanje neraskidivo povezano s jednim oblikom beza-
zlenosti i jednostavnosti.

Imajuéi to u vidu, pisanje poezije i, jos viSe, objavljiva-
nje te poezije za MiSela Uelbeka predstavlja visokorizican
poduhvat. To takode znaci da njegove pesme donose jedan
ostar demanti svih onih teorija koje bi njegovo delo hte-
le da svedu na strpljivo i brizljivo graden medijski nastup
koji je lako identifikovati i koji ¢e, samim tim, biti u svakom
trenutku isplativ. Poezija MiSela Uelbeka aktivira, kao i sva
knjiZevnost, odredene scenografije — poza ukletog umetni-
ka njemu ocito nije strana, Sto je nasledio direktno od onih
koji su najviSe uticali na njega, uz poseban znacaj bodlerov-
skog nadahnuca. Disparitet je, medutim, previSe flagrantan
u pisanju romana da bismo celokupno njegovo stvaralastvo
mogli svesti na jedan jedini recept; naprotiv, MiSel Uelbek
izbegava stereotip i jogunasto odbija da prede u konfekciju.

Uznemirujuce za citaoce, Uelbekove pesme niSta manje
ne zbunjuju ni ljubitelje savremene poezije. Jer njegovo
pesnicko delo, sto je sasvim ocigledno, ne li¢i ni na Sta Sto
danas imamo u francuskoj poeziji. I to iz ovog, sustinskog
razloga: Uelbek energi¢no odbacuje koncept po kojem je
poezija pre svega ,rad na jeziku koji za cilj ima proizvod-
nju pisane reci” (,Pismo Lakisu Prodigisu”, Razgovori 2). Ne
dolazi, dakle, u obzir da se poezija zatvara u bilo ozbilj-
nu, bilo ludacku potragu za materijalitetom znacenja. Kao
Sto u obzir, i pre svega, ne dolazi ni to da se ona svodi na
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nekakvu autorefleksivnu potragu. Koncepciji knjizevnosti
koja ¢e prednost dati ,svojoj bezrazloznosti, svojoj elegan-
ciji, svojim formalnim igrama; proizvodnji malih ‘tekstova’
(-..) potom proprac¢enih komentarima u kojima prevladavaju
prefiksi (para, meta, inter)”, koncepciji koja, po njemu, naj-
direktnije i najozbiljnije preti upravo poeziji, Uelbek istrajno
suprotstavlja citat iz Sopenhauera: ,Prvi - i prakti¢no jedini
- preduslov dobrog stila jeste da imate nesto da kazete”.

Poezija, dakle, mora pre svega da ,govori o svetu / jedno-
stavno, o svetu da govori” (,Moramo da razvijemo stav”) i
da pokrije sve aspekte savremenog sveta, makar to bili i oni
najtrivijalniji: ,Promet silan i pute koje grad kroji, / I raspus-
ta ¢ama, doba nepomicna” (,Kraj mogucéeg puta”) ¢ine deo
tih uobic¢ajenih teritorija koje uelbekovske pesme istrazu-
ju, a ne viSe preziru. Drugi zahtev: poezija bi morala da se
smesti u jednu intersubjektivnu perspektivu, da se obraca
drugima, da govori o sebi, o pesniku - jer, pita se pesnik, ,Sta
bih mogao reci a da ne bude li¢no?” (,Kad nesto traje i ne
staje”). Zato je Uelbekova poezija u samoj osnovi lirska; tu
je, pritom, na delu jedan lirizam koji iznenaduje, savrSeno
neblagovremen, tim pre $to pesnik bez straha ulazi u kalupe
ocrnjenog i odbacenog vezanog stiha, makar i po cenu da
prekrsi stara pravila. Rec je o jednom lirizmu problemati-
¢nom, nesigurnom, krhkom, ali vrlo malo ,kritickom”, osim
ako ¢emo pod tim podrazumevati sklonost ka neprestanom
vracanju sebi radi samopreispitivanja.

Taj lirizam proistice iz odredenog izvora, ako znamo da
sam Misel Uelbek, kako je li¢no potvrdio u Potrazi za srecom,
»0staje romanticar” (,Petak, 11. mart. 18:15. Saorz”). Opasan
je to pojam u vremenu kad gdegde prevladava jedna tu-
Zna, svakog sjaja liSena ,televizna romantika” (,Televizijske
antene”) — ali zato pojam koji MiSela Uelbeka ¢ini ,detetom
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veka”, i to detetom XIX veka prognanim u XXI vek. Orelijen
BelanZe je ve¢ ustanovio da koreni tog romantizma sezu,
pored ostalih, do Bodlera i Novalisa. U svemu, medutim,
neocekivano biva to Sto bismo, u nastojanju da Uelbeka
razumemo, morali da se okrenemo i raskosnim, naoko za-
starelim izlivima lamartenovskog lirizma. O tome svedoci
omaz Misela Uelbeka Lamartenu, kad se priseca kako je u
ranim godinama citao Gracijelu i pesmu ,Prvo kajanje”: ,Ni-
kad pre Lamartena, i nikad posle njega (¢ak ni Rasin to nije
mogao, ¢ak ni Viktor Igo), niko nije i niko neée u aleksan-
drincu pisati tako prirodno, tako spontano, s takvim pole-
tom srca.” (,Citam celog Zivota”, Razgovori 2). Ova pohvala
i nije toliko iznenadujuca koliko se to na prvi pogled moze
uciniti: Lamartenove Meditacije, pisane s ambicijom da se
»poezija spusti s Parnasa”, te da se ,,onoj koju su zvali Mu-
zom, umesto lire s uobicajenih sedam Zica, daju vlakna
sama Covekovog srca” da po njima prebira — docekane su,
po objavljivanju, kao svojevrsna revolucija. Prvi put pesnik
viSe nije bio virtuoz metrike i rime, ve¢ osecajan covek cije
pevanje odrazava duboke emocije i predstavlja ispovedanje
jedne duSe drugoj; poezija viSe nije bila knjiZevna vestina,
umesno komponovanje reci: ona je za Lamartena postala
odjek ,gromkog cepanja (njegovog) srca” (komentar za ,Pre-
lide”). Sa sac¢uvanim svim proporcijama, sto ée reéi — uzima-
juéi u obzir celokupnu evoluciju stiha kroz istoriju, bila je
to uistinu revolucija, slicna onoj koju priziva poezija MiSela
Uelbeka. Ne govoriti viSe ,,u svojstvu pesnika”, odbaciti za-
nat i tehnicko umece, ukinuti sve pretenzije na saznanje, na
finese, na pronicljivost da bismo se okrenuli sustini, a to su
zamah oseéanja, krik duse, iskazivanje patnje i rastrojstva u
sirovom stanju. Zabraniti izvestacenost i vratiti se ¢uvstvu,
domisljatosti pretpostaviti jedan oblik naivnosti, pa bila ona
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iiluzorna, a sve kako bi pesnicku re¢ opet krasile ona silina
dok izvire iz bi¢a i ona neposrednost, ona silina udara. ,,Udri
gde treba” (,Ostati Ziv”), to je imperativ, dakle udri u Zivo, u
meso, ne bi li tako, makar i na silu, uspostavio kontakt sa
¢itaocem.

Ovaj poduhvat iskljucuje bilo kakve pripreme i objasnjava
insistiranje samog MiSela Uelbeka na ¢injenici da njegove
pesme nastaju u trenutku, u naletu nadahnudéa, te da na-
knadno na njima nikad ne pravi dublje intervencije. Za ro-
mane su strpljiv rad, gradenje slozene strukture i znalacko
promisljanje; za pesme — gracioznost improvizacije. Nema
tu, pritom, niceg naivnog: jednostavno, svaka naknadna
promena slutila bi na samopovladivanje, Sto ¢e reci na afek-
tiranje, jer za posledicu bi imala izdaju prvobitnog impulsa,
onog prvog mlaza Sto je Siknuo, iskren zato Sto je spontan.
Ta estetika momentalno udara po ispraznosti svih raspra-
va oko pravila versifikacije: jo§ u predgovoru Gurmonovoj
antologiji, MiSel Uelbek napominje da se njemu li¢no ¢ini i
previse izveStacenim kad neko piSe vezanim stihom tek da
bi ostao veran maniru koji potice iz XIV veka. [ uzima sebi
za pravo da slogove broji ,kako se oni inace broje u svako-
dnevnom zivotu”, Sto ¢e reci da unutrasnje pulsiranje mora
da prevagne nad spolja nametnutim uzusima, jednostavno
stoga Sto jedino ona moze da dopre do citaoca i utemelji
mogucnost ritmicke konvergencije.

Sama ta zamisao o Sikljanju, o emocionalnom paroksi-
zmu povezanom s nevino$c¢u koja je u osnovi svega, tacka
je u kojoj se nepredvideno susrec¢u romantizam i rok, druga
strast MiSela Uelbeka. Kao i Lamartena, i Nila Janga, na pri-
mer, krasi ,zasenjujuca iskrenost” jer on ,na jednostavan,
direktan nacin izrazava osec¢anja koja su mu u dusi” - Sto od
Janga ¢ini ,veoma velikog umetnika” (,Nil Jang”, Razgovori
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2).Ta Cistota, koja se razotkriva ne mareci za rizik koji iskre-
nost sobom nosi i koja, upravo iz tog razloga, dira dusu ono-
ga ko Janga slusa - odlika je, takode, pesama MiSela Uelbeka,
na primer onih posvecéenih ljubavnom ocajanju, onih ,noéi
kada patiS, sam s beskrajnim bolom / kada places glupo
dok sedi$ za stolom” (,,Poslednje vreme”). Romantizam i rok
predstavljaju, u krajnjem zbiru, dva lica jednog istog mode-
la, jednog istog stremljenja: kad jednom padnu maske, kad
se jednom Covek pomiri sa opasnoscu koju sobom nosi ogo-
ljavanje srca, istinitost li¢nog iskustva vinuée se do univer-
zalnog. Zato treba, bez predaha, nastojati da se dosegne ono
§to je pod koZom (,KoZa granice imade / Sta je ona: stvar,
ne-stvar?”), koja fascinira jer upravo je ona ta koja odreduje
osetnu granicu izmedu sveta i duSe. Treba, dakle, pristati na
to da se oljusti taj omotac, da se prevazide patnja, a ponekad
da se grebe do same krvi kako bi se uslo u trag drhtajima
Zivota; valja, StaviSe, otiéi jo$ dalje, ,pronadi put sto pluc¢na
krila razdvaja i do srca stiéi”, da bi se, naposletku, krocilo u
»prostor slobode izmedu mesa i kosti” (,Nova podela kara-
ta”) i tako stiglo do nematerijalne srzZi materije. Po samom
svom pozivu, viSe nego po predispozicijama, pesnik je, u oci-
ma MiSela Uelbeka, odran covek.

Otuda i to, kod pesnika stalno, interesovanje za izvodenje
poezije, za Citanje tekstova naglas, njihovo uglazbljivanje, to
jest pretvaranje njihovo u Sansone: muzikalnost stiha i tre-
perenje glasa, prepuni ekspresije, omogucavaju jedan dru-
gaciji pristup neCemu Sto se ne moze re¢ima izraziti. Ovaj
povratak izvorima lirizma pokazuje nam da za Uelbeka po-
ezija nije pisani, ve¢ usmeni zZanr, da ¢e potpunije posti¢i
svoj cilj ako se ovaploti u treperavu materijalnost izgovore-
ne recenice. I to kroz govor, visSe nego kroz pevanje, jer ako
lirizma ima, pre ¢emo ga naéi u ekstremima kao Sto su Sapat
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ili krik - melodijski uzlet pevanja ¢ini se veé nepristupa-
¢nim. Kod MiSela Uelbeka, emocija se rada iz stalne pretnje
da ¢ée glas posustati. I to unutrasnje tektonsko pomeranje
isklju¢uje samu pomisao na savrSenstvo: odlazuci u ormar
Bahove kantate, koje, po njemu, trpe zbog ,raspodele (...)
previse savrSene izmedu tiSine i zvuka”, pesnik kaze da mu
je ,potrebno da urla”, da mu je ,potrebna magma koja sve
nagriza, atmosfera napada / Koji bi mogao da rastera noé¢nu
tisinu” (Smisao borbe). To nas vodi ka oporosti roka, ali nas
ve¢ neporecivo udaljava od lamartenovskih Harmonija.

Stvar je u tome da ,ovaj svet u kom teSko diSemo”, koji
sputava dah bez kojeg pevanja nema, izaziva jo§ samo jedno
neizmerno gadenje i duboku averziju. Dugo je postojalo ve-
rovanje da je svrha poezije da slavi lepotu sveta; tako je po-
tom mogla da traZzi kompromisna reSenja. Kod MiSela Uel-
beka, raskid se ve¢ odigrao, raskid bespogovoran: Ne mirim
se, kaze naslov ove zbirke, kao da autor nekom pruza li¢nu
kartu. Uelbekovska poezija nije sebi za misiju dala da povra-
ti izgubljeni sklad, naprotiv; ona se, bez zadrske, suocava s
¢udovisnoscu sveta. Krajem devedesetih godina, Uelbek je
ovako opisao ulogu svoje poezije:

U osnovi, pesme piSem mozda pre svega zato da bih
stavio akcenat na jedan nedostatak, nedostatak c¢u-
doviSan i globalni (...). MoZda je, takode, poezija jedini
nacin da se taj nedostatak izrazi u ¢istom, izvornom
stanju; da se istovremeno iskazu svi njegovi komple-
mentarni aspekti. MozZda je piSem zato da bih ostavio
sledeéu, najsazetiju poruku: ,Neko je, usred tih deve-
desetih godina XX veka, Zivo osetio prisustvo jednog
¢udovi$nog, globalnog nedostatka; iako nije bio kadar
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da jasno opiSe taj fenomen, on nam je, kao svedocan-
stvo svoje sopstvene nespobnosti, ostavio nekoliko
pesama”. (,Pismo Lakisu Prodigisu”, Razgovori 2)

Petnaest godina kasnije, on istrajava i potpisuje — s jedi-
nom razlikom Sto je, kako godine prolaze, neprijateljstvo
otvorenije — reCenicu jo$ definitivniju. Nije nimalo slucaj-
no $to praznina nalazi mesta u srcu tolikih pesama poput
strasne, fundamentalne opsesije. Pesnik se nasao licem u
lice sa svetom, i kao da visi nad niStavilom, a u njegovom
pisanju motiv nedostatka varira se u svim oblicima: oseéaj-
nom - ,Ljubavi nema, da / (Ne stvarno, ne dosta)”; drustve-
nom -, Mi smo sad u ovom Zivotu kao na onim vulkanskim
visoravnima kalifornijskim, vrtoglavim zaravnima koje ra-
zdvajaju ponori; (...) (nemogucénost ponovnog spajanja oci-
tava se na svim licima)”; religijskom — ,,nebesa plava su, pra-
zna”; metafiziCkom - ,Mnoge pravce zivot nudi / To te teSe
sanje mnoge. / Sve to zavri, pa zastdi”. Ali pesnik ve¢ po-
rucuje: ,U odsustvu diSe$” (,Vere nema visSe”). Konstatovati
ovaj manjak, to stanje praiskonske oskudice koja se okrut-
no upisuje i u tela ,,puna zZudnje”, znaci u isti mah shvatiti
zbog Cega se Covecanstvo tako Cesto u ovoj zbirci pojavlju-
je u nerazgovetnom obliku horde prosjaka: Sta mi, u stvari,
drugo pa i radimo sem Sto Zelimo i neprestano trazimo ono
Sto nam je neophodno da bismo preZiveli, a Sto nam je svet
uskratio? Ti njegovi prosjaci pritom izgledaju pretece: od
oskudice ljudi podivljaju.

A i ovaj svet, uistinu, nije za Zivot. Staviti pesmu ,Hiper-
market - novembar” na sdm pocetak zbirke, i u naslovu pr-
vog dela te zbirke napisati: ,Prvo sam u jedan zamrzivac pao”
- pokazuje se, u ovom pogledu, veoma znacajnom: i ¢italac,
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kao i sam pesnik, biva, bez upozorenja, bacen u krajnju, a
svakodnevnu, surovost jednog sveta kojim upravlja impera-
tiv potrosSnje, izgraden na neumoljivoj podeli na jake i slabe.
Zato se ¢in radanja pesnika sudbinski podudara s njegovom
smrcu kao drusStvenog bica: ,ali na tlu sputan i zemlji nevi-
¢an”, kao bodlerovski albatros, on ima taman toliko vremena
da prizna svoju neprilagodenost i da potom nestane. Ali ako,
kod Bodlera, poraz ,kneza oblaka” moze izgledati kao jedan
Zalostiv uvod u nov, uzviSen uzlet, programirano urusava-
nje naseg pesnika u ,Hipermarketu - novembar” neumoljivo
li¢i na konacni slom: nema ovde ni pomena o prosloj slavi,
nema sna, nema nade. U tom svetu gde okean ustupa mesto
hipermarketu, gde se horizont stapa s rafovima, ,divovska
krila” ni¢emu ne bi mogla posluZiti: nema vise azura. Cak
ni sam kraj ne moZe se visSe odigrati drugacije nego u grote-
sknom vidu: pesnik prvo naleée ,na ono gde sirevi stoje”,
dok se oko njega, kao u cirkusu, potrosaci dosSaptavaju: , Tuz-
no, zar ne, vidi, kad mlad covek to je”. Nezgrapan, neskla-
dan, pesnik, sa smesSnim cipelama koje mu smetaju, osuden
je, u o¢ima velike vecine, na to da bude klovn, podsmehu
izvrgnuta i Zaljenja dostojna karikatura samog sebe. Otuda
se u pojedine pesme MiSela Uelbeka upli¢u duboka melan-
holija i ta, nesporno moé¢na, komika: ali tu se susrecemo s
jednim teskim, beznadnim smehom, koji je (opet) kao kod
Bodlera ,obelezen beskrajnom velicanstveno$c¢u i beskraj-
nim jadom” (O sustini smeha).

Ta intimna tenzija je, ¢ini se, bila neizbeZna, jer ako je ve-
rovati onome Sto piSe u Ostati Ziv, baviti se poezijom sustin-
ski je protivurecno, i pesnik je jedno bice-oksimoron, zgnje-
¢en izmedu medusobno suprotstavljenih sila neslu¢enog
intenziteta: ,nauciti kako da postanes pesnik” znaci zapravo
»zaboraviti kako se zivi”; ali da bi jedno delo nastalo, moraju

16



NE MIRIM SE ——

se nadi sredstva da se pesnik nekako odrzi u zivotu. Pesnik
je, dakle, taj ,zivi samoubica”, rastrzan izmedu krajnosti, od
kojih nijedna ne pruZza pribeziste (Zivot i smrt, dan i no¢, sa-
osecanje i ravnodusnost), pa tako on kaze: ,Sred oblaka leb-
di volja, / Nade viSe nisam svestan. / Izmed’ neba i pokolja /
Izmed’ jada i nebesa” (,Lebdeo sam iznad reke”). Spram sve-
ta u kojem ,patnja postojano raste”, spram zaprepascujuce
sile razaranja, pesnik ¢e dakle morati da ,prede u napad”
(Ostati ziv) i da pritom primeni sve tehnike za koje ¢e sam
proceniti da su prikladne. Poezija je, za MiSela Uelbeka - na-
slovi njegovih zbirki i sami to nagovestavaju — pitanje Zivota
i smrti, veZba u preZivljavanju, oruZzje za borbu.

Prvi bedem, prvo pribeziste, jeste sama struktura: ,Ako ne
uspete da artikuliSete svoju patnju kroz jednu jasno defini-
sanu strukturu, propadoste. (...) Struktura je jedino sredstvo
da se izbegne samoubistvo” (Ostati Ziv). Metricka struktu-
ra, struktura rime, ritmicka struktura: versifikacija nije tek
sporedan ukras, ona je sdm princip otpora jednom oronu-
lom svetu. Nema niceg goreg od nepostojanja granice: osim
toga Sto se stenom treba zastititi od ,spore invazije biljaka”
(,Kosmos ima oblik polukruga”), u trenutku kad smo suo-
ceni s jednim opstim haosom, s neumitnim raspadom koji
donosi protok vremena, vazno je, ipak, i oslikati tu svetu
konfiguraciju stiha; isto tako, pred jednim svetom apsurda,
valja sebe primorati na rimovanje, na postavljanje tih od-
morista koja prekidaju tok recenice, koji se¢anju daju daha,
a smislu oslonac. Konfiguracija: mogla bi to biti jedna od
kljucnih reci uelbekovske poezije, re¢ koja u prvi plan istice
nesto neodredivo da bi mu potom dala oblik, a opet, u isto
vreme, i re¢ koja, priviemeno makar, to nesto neodredivo
u sebi i sadrzi. NiSta, ocevidno, nije jednostavno: jer, posle
jednog soneta, na red moze doéi pesma u slobodnom stihu,
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ili pak pesma u prozi. MiSel Uelbek nas je, uostalom, ve¢ na
to upozorio u Ostati Ziv: ,Sto se forme tice, nikad se ne libite
da protivurecite sami sebi. Razgranavajte se, menjajte pra-
vac kad god je to potrebno” - jos jednom, u nadi da ¢e Sok
biti podnosljiv, sve taktike su valjane. Ostaje da u ,teSkim
sluc¢ajevima” — onima koji iziskuju postojanje pesnicke reci
(»U prozracnom vazduhu” - struktura ostaje poslednje pri-
beziste. Kao, na primer, kad se obeshrabrenost pojacava do
te tacke da pesnik ve¢ razmislja o tome da prestane da piSe;
u pesmi,,OtiSao sam na odmor sa sinom”, upravo u ¢asu kad
oCajanje dostiZe vrhunac, stihovi se najednom zgusnjava-
ju, vraéaju se tradicionalnoj metrici, i ponovo se javlja rima.
Isto primecujemo i kad poezija postaje poslednje utociste i
jedini spas za one koji su patili previSe i tu patnju previse
drzali u sebi: pesma u slobodnom stihu ,Zivela je u bom-
bonjeri”, u kojoj pesnik s neizmernim saoseéanjem govori
o samodi jedne zene kojoj je uskracena ljubav, samoci koju
je ona sama oblikovala, iz stiha u stih teZi sve ¢vrscoj struk-
turi, da bi za kraj onoj u kojoj budi i ovekovecuje uspomenu
ponudila ,mak Sto buja jedar”, sve skupa s raskosjem alek-
sandrinca.

Drugo reSenje, ocigledno i krhko, vecito i nepostojano,
ljubav - zauzima sredisnje mesto, jer ljubav je samo nace-
lo. Ona je ta koja liriku uopste ¢ini moguc¢om, dok je lirika,
zauzvrat, njen najtacniji izraz; ona nadomeséuje svekoliku
oskudicu i ponovo uspostavlja jedinstvo koje se ¢inilo za-
uvek izgubljenim. To posebno nagovestava divna svita pod
tajanstvenim naslovom ,UMV”, smeStena u samo srce zbir-
ke, kao da predstavlja stoZzernu tacku. Jedini put, prvi i po-
slednji, re¢ se vinula, dala sebi tu slobodu da se razmahne,
da se pusti, na krilima istog nadahnuca. Potresna pripovest
o jednoj zarkoj i izneverenoj ljubavi, ,UMV” se pretvara u
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jedno vrtoglavo iskustvo, u isti mah ¢ulno i metafizicko: nu-
dedi put kojim se stize do apsoluta, ljubav, koja je po znaca-
ju u ravni vere, pruza moguénost mistic¢ke inicijacije. Cak i
intenzivna melanholija i ,go oc¢aj” posle raskida - poprima-
ju uzviSene dimenzije; trag koji za sobom ostavlja spoznaja
opstaje, usijan, ¢uvajuci dragocenu izvesnost da postoji me-
sto gde Ce iskupljenje biti mogucée: ,Sred vremena nada gre-
je / Mogucnost ostrva to je”. Sveukupna arhitektura zbirke
naglasak stavlja na presudnu ulogu koja se pripisuje ljubavi:
svaki segment knjige zavrsava se prizivanjem jednog lju-
bavnog odnosa, kao da nas pesnik podseca da ¢e tu doveka
modi da se nade pribeziste kojem ceo Zivot stremi. A onda,
na pocetku svakog novog dela knjige, opet je tu ljubav, kao
zamajac koji pokrece nov proces, omogucava nov odskok,
stvara uslove da se svet sagleda na neki drugaciji nacin, a i
da ¢ovek samog sebe u drugom svetlu sagleda: eto zbog ¢ega
stalno iS¢ekujemo ljubav, ,ljubav i’ metamorfoza” (,Insekti
po kamenju jure”).

Eto zbog Cega je od klju¢nog znacaja bilo nipoSto se ne za-
dovoljiti varljivim prividima - ve¢ odlu¢no ustvrditi da ,lju-
bav ionako nigde ne postoji” (,Ljubav, ljubav”). U potrosa-
¢kom drustvu zasnovanom na ,tehnologiji privlacenja” (,U
prozra¢nom vazduhu”), pesnik sebi ne sme da dozvoli da i
sam ucestvuje u proizvodnji iluzije; njegov je zadatak, na-
protiv, da tu iluziju razveje, pa ¢e tako i svoje Citaoce izloziti
umiranju ,bez snatrenja lirskog” (,Ljubav, ljubav”). Paradok-
salno, na tom uskraéivanju pociva uteha - jer iluzija, takva
kakvu je sistem programira, Stetna je i bolna. Ali upravo u
trenutku kad i ljubav biva potrta, jer i ona ukazuje tek na
okrutnost jednog odnosa utemeljenog na strategijama zavo-
denja i pozude, sama poezija postaje akt autenticne ljubavi i
izraz dubokog saosecéanja: ,Obra¢am se svima Sto ljubav ne
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znadu, / Sto ne behu dragi” (,Ljubav, ljubav”). Tu po¢inje ot-
por: ljubav se ne sme svesti na ,,surovu igru”, na igru u kojoj
nema milosti, veé se ona nudi kao ¢ist dar u svetu koji joj je
uskratio pravo na postojanje — svetu u kojem je ona ujedno
1jedini spas.

A opet, ovi transferi saosecajnosti ne karakteriSu celoku-
pnu uelbekovsku poeziju. U antologiji Ne mirim se, na njih
nailazimo u prvom delu; u ,Ziveti bez sidra, okruzen prazni-
nom” pesnik objavljuje da je ,krocio u oblast samoce”. I vec
pocev od druge pesme, ,veza se prekida” (,Na vodi je svetlo
samo”): drugi se ne pojavljuje viSe kao potencijalni alter-ego,
ve¢ kao radikalno stran ,organizam” - svako opstenje po-
staje nemoguce. Od toga Casa, pesnik je sdm spram sveta.
To vrtoglavo suceljavanje mozZe imati samo tri ishoda: ili
kapitulaciju porazenog pesnika, koji se prepusta inerciji; ili
potragu za nekakvim aranzmanom, za privremenim preda-
hom, pa makar i u bekstvu; ili pak potpuno unistenje sveta.
Ovako na brzu ruku Sematizovana, tri data odgovora kore-
spondiraju trima sredi$njim delovima zbirke. Nijedan, pri-
tom, nece pruziti istinsko resenje. Apsolutni determinizam,
odustajanje od borbe, traganje za idealom duSevnog mira
i samopotiranja jedino ¢e razbuditi ,mrznje ukus uzegao”
(»Vezbas se u razmisljanju”), dok konac¢na spoznaja koji oni
nude biva ubrzo razotkrivena u svojoj pukoj tastini. Bekstva,
bila ona vremenska, ili geografska — anywhere in the world
- ta spasonosna bekstva iz epohe romantizma, sad vise ne
mogu uroditi plodom. Bespovratno izgubljenom sada se ¢ini
i uspomena na ,reku nevinosti” (,Kad je hladno”), na rano
detinjstvo, i to se¢anje sad jos moze samo da raspiri bol sa-
dasnji; Sto se tice potrage za egzoti¢nim, na pragu XXI veka
ona jos jedino moze da ponudi svet sveden na dimenzije ba-
zena, od kojeg je pametno ne udaljavati se; otuda nas i nece
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iznenaditi $to ,tu gde se stekao bazen,; (...) / Mokraée zadasi
laze” (,Paket aranZman 2”). Tako jos jedino apokalipsa ostaje
moguca: do nje nepogresivo stizemo u Cetvrtom segmentu
antologije (,Stojim u tunelu od kompaktnih stena”), a po-
sle istrazivanja eventualno moguéeg misti¢nog bekstva. Ali
misteriozni tokovi zvezdanog neba, koji u prvi mah kao da
obecavaju apoteozu, predskazuju zapravo skoru katastrofu:
svet ljudi vise ne postoji, on je ustuknuo pred trijumfom ,in-
formatickog” (,Ranije, ranije mnogo, behu stvorenja neka”)
i opstim velicanjem ,tajne proizvodnje” (,Valjamo se kroz
svetlost ujednacenu”).

Apokalipti¢ni imaginarijum kojim je Uelbek opsednut u
svojim romanima, prisutan je, dakle, ve¢ u njegovoj poezi-
ji, tacnije u svakoj njegovoj zbirci iz devedesetih: krug koji
Ne mirim se zatvara u tom je pogledu izrazito koherentan i
ilustrativan — podsecéa nas na to da je MiSel Uelbek jedan od
retkih pesnika, to jest jedini pesnik, koji se okuSava u pisa-
nju anticipativne poezije. Ili, bice, poezije delimi¢no vezane
za apokalipsu: da svet u njoj izgleda kao da postoji, pa da
onda izgleda kao da ne postoji, nije li to jedna od moci koje
ovom svetu nedvosmisleno pripadaju? To je, u svakom slu-
¢aju, duboka svrha uelbekovske poezije, kojoj je potrebno
»tren-dva, nista vise”, dakle stih-dva, nista viSe, i ,svet jedan
se brise” (,Smrt Cista ko suze”), a sve da bi taj svet, kao ne-
kom carolijom, ,uzeo svoj oblik”, pa onda: ,Prikaza se svet
taj / Kakav jeste, goli” (,Napolju je mrak”). Cin ponistavanja
svega pojavljuje se ipak najceSée - jer on je, ujedno, moz-
da i najdelotvorniji: ako roman ume da opise svet, poezi-
ja moZe da ga dekonstruiSe. Ona je kadra da S¢epa njegove
zupcanike buduéi da sama izmice tom mehanizmuiume da
poremeti temeljna nacela na kojima on funkcionise. Pesma
»U ekspres-vozu za Durdan” precizno razlaze taj apstraktni

21



—— Misel Uelbek

poduhvat koji, pocinjuci ,ubijanjem dana”, iz zasenjenosti
vodi u konacni raspad: na kraju pesme ,vreme curi, mesta
nigde”. Sta se to desilo? Pesnik je ponistio vektorizaciju ukr-
Stenih reci (,devojka ukrsta reci, / Ko sam pa ja da je spre-
¢im”); same reci ove pesme, oslobodene strogo utvrdenog
smisla, prepustene su svojim mnogostrukim potencijalima.
»Dati Cistiji smisao re¢ima plemena”, zahtevao je svojevre-
meno Malarme. Misel Uelbek, koji u Drzavnim neprijateljima
citira ovu recenicu smatrajuci je lepom i ,veoma eksplicit-
nom”, ovako komentarise: ,To ‘Cistije’ jedna je od Malar-
meovih opsesija - belina, sneg; ja tako nesto sigurno ne bih
napisao”. Ali jeste napisao, i to svega nekoliko redova pre
toga, da reci u poeziji pronalaze ,svoju auru, svoje izvorno
treperenje”, a pritom ,izgledaju kao okruZene radioaktivnim
oreolom”. Ima u samom pisanju neceg, nekog iskustva na-
lik sagorevanju atoma. Jer poeziji nije dato da stvara pravila
kojima ée biti odredeno besprekorno, zastrasujuée funkcio-
nisanje sveta; naprotiv, ona potkopava same temelje logike.

Roman se nuzno pokorava narativnoj Semi, sistemu likova
1-kolika god odstupanja bila - jednom vremenskom poret-
ku. Poezija, naprotiv, kao umetnost koja nije narativna, veé
pociva, poput slikarstva, na ,jukstapoziciji” (Karta i teritori-
ja), poezija, dakle, ima tu mo¢ da iskaZe apsurdnost sveta,
to jest da izmesti taj svet i svede ga na puki haos. Sustin-
ski ravnodusna prema pojedinacnim likovima, ona se vrlo
dobro prilagodava pustinjskim uslovima, koje i sama moze
da prizove, i pritom sve licne odnose pretvara u prah: u an-
tologiji Ne mirim se, pesnik nam sebe sukcesivno daje kao
ja, kao ti, on, mi, a gdekad se ugraduje i u ,vi”, koje takode
upotrebljava, iako sve vreme pripada ,onima”, ljudima kojih
viSe nema a kojima pocast odajemo zato Sto ,knjige znalac-
ki pisahu” (,Pocasti ljudskom rodu”) — pronalazimo ga, znaci,
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svugde, a opet i nigde, poSto on i samog sebe ume da prene-
bregne. Poezija, takode, nadmasuje svaki vremenski sistem:
zbrajajudi sunovrate buduce i prosle kako bi ih konacno sto-
pila jedne s drugima (na buduc¢nosti je da ponovo pronade
nesto ¢emu je u meduvremenu naoko dosao kraj: , Vratili
bismo se u dom nekadasnji”), a pritom i favorizuje ekstre-
mno rastakanje same sadaSnjice, pa tako ¢esto ne znamo
da li se to vreme sadasnje karakteriSe tek prolaznim trenom
u kojem nam pesnik nesto saopStava, ili pak izraZzava vecnu
istinu. ,Vreme, drevno vreme $to osvetu sprema” (,So Long”)
moze se sagledati i tako kao da se i sdmo naslo usred poet-
ske zavere; kraj tog vremena je najavljen. Naposletku c¢ak i
same logicke kategorije afirmacije i negacije bivaju svedene
na nistavilo. Njihovo preispitivanje ¢ini samu srz poeti¢no-
sti, tako kaZe Zan Koen, jedini teoreti¢ar prema kome Misel
Uelbek otvoreno ispoljava srodnost (i po kojem je ime dobio
glavni internatski nadzornik iz Elementarnih Cestica, koji po-
kuSava da sa¢uva Bruna od drugih ucenika koji ga torturisu
- u tome prepoznajemo i zastitnicku ulogu same poezije);
priziva pesnik to i u Obrisima poslednje obale: ,,gospodar”, su-
oCen sa ,snovanim izazovom”, ,nit’ pravda, nit’ spori”, veé
»smer on daje” (,Gospodar zagledan u izazov snovan”), a taj
smer koji iz svega nekim ¢udom proizlazi pobija sve ustalje-
ne zakone sveta, kao i jezika. Recju, poezija i te kako raspo-
laZze sredstvima da, u fiktivnom smislu, unisti svet. Ali rec
je o borbi na zZivot i smrt: uzmaknemo li pred ,dijalogom
masina”, tad ce ,reci zgasnut’ ledno” (,Ranije, ranije mnogo,
behu stvorenja neka”), i poezije viSe nece biti.

Mogli bismo mi da se odrzimo tamo, u tom svetu posle
katastrofe - polazi to za rukom, manje ili viSe, vecini u Uel-
bekovim romanima. Ali poezija se ne bi odrzala. Prizivanje
apokalipse stvara jedan novi tip lirike, cudnovato hibridne,
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u isto vreme misti¢ne i revolucionarne, koja ¢oveku omogu-
¢ava da, duboko u sebi, pronade zaboravljen ,smisao borbe”
i koji, isto tako, obecava ,drugi jedan svet”, svet u kojem ¢e
»Sve iznova moci da se izgradi” (,To je kao vena Sto pod ko-
Zom tece”). Zato nam Ne mirim se, u svom zavrSnom delu,
kazuje o ,nepomi¢nom milosrdu”, forsirajuci taj naslov koji
je 1 neobican i dvosmislen: nareCena nepomicnost odnosi
se, generalno, na mrac¢ne konotacije, i u tom, poslednjem se-
gmentu zbirke, zaista ima pesama koje nagoveStavaju mo-
guénost samoubistva. Pa ipak, upozoreni smo blagovreme-
no, unapred: to nepomicno milosrde ,,smrt za krunu nema”.
A posle apokalipse, kad svako za sebe prode put postrada-
nja, pesnik nasluéuje neku vrstu iskupljenja, prvi put nago-
vestavajudi skori kraj. Tim putem mi (naravno) ne¢emo uci
u nebeski Jerusalim - naprotiv, svet neumitno nastavlja da
propada, zlo ostaje sveprisutno, a smrt stalna, neposredna
pretnja. Ali ako ,neosetnog, meduprostornog Boga / Nesta-
de” (,Imaterijalisti”), ako je teSko Isusa sagledati drugacije
nego kao lik otisnut na majici (,,Sreda. Majnc - dolina Rajne
- Koblenc”), pesnik, dok lagano napreduje putem koji se ne
zavrSava, malo-pomalo nailazi na ,slojevito tkanje gde Bog
koze mnozi” (,Sumrak”), na bozansko prisustvo, dakle.I to je
upravo ono Sto je obec¢avao ,Smisao borbe”: ,Danas se vra-
¢am u Ocev dom”, dok se, s druge strane, pesnik sa svom Ze-
stinom odrice bioloSkog oca (,0Otac beSe kreten, taj samotni
prostak” - pesma Ciji je prvobitni naslov, ,Ne mirim se”, uzet
za naslov cele antologije), pri ¢emu su sinovi ti koji redovno
podbace (,Bolnice volim, ta utocista bola”).

Religija se, tako, vra¢a svom etimoloSkom izvoru: ona us-
postavlja vezu, utemeljuje mogucnost stvaranja zajednice
- nije, bez sumnje, slucajno sto se u tom, poslednjem delu
knjige viSe nego u bilo kom drugom pojavljuje zamenica
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»,mi” — ponovo vaspostavlja jedinstvo, a sa njim, nesumnji-
vo, 1 pretpostavku vecnosti. Pesnik, Cija ,siva dZada” vodi u
»mirno unistenje” (,Niceg da u meni sine”), kréi ovde sebi
nov jedan put. I tu je, takode, vazna struktura. Druga pe-
sma u knjizi, ,Popodne, Bulevar Paster”, zavrSava se uskli-
kom koji bi se mogao u prvi mah uéiniti ironi¢nim: , Aleluja,
braéo, kralj da nam se vrne!” A pretposlednja, ,Putem br-
zim posli mi smo”, u zakljucku objavljuje: ,,U beskraju ¢emo
moci / Bogovi biti, kraljevi”. Tajna arhitektura ove knjige kao
da ispunjava zavet dat na pocetku, kao da ga zaokruzuje,
neutraliSudi prezriv prizvuk: tu se, mozda, da nadi u potaji
obnovljen ,lik iz drevnog rituala” (,Verski poziv”), luk koji
povezuje pocetak i kraj, a koji je u knjizi prizivan na viSe
mesta. ,Cudno je to”, kaze Misel Uelbek u DrZavnim nepri-
jateljima, ,kako mi je teSko da se odreknem ideje da negde
postoji neko jedinstvo, neki identitet viSeg reda. Kako mi je,
recju, teSko da zivim bez izvesne mistike”. Ta misti¢na zica
se u njegovoj poeziji iskazuje stalnim vracanjem molitvi - to
je intimna dimenzija mnogih njegovih pesama, koja svaki
iskaz preobrazava u molitveni zanos; mistika, takode, s jed-
nom novom silinom, do izraZaja dolazi i u njegovoj posled-
njoj zbirci, a u vidu izvesnog hermetizma. Ima citalaca koji
se u tome nisu prepoznali — a opet, nije tu posredi nikakva
izdaja ideala jednostavnosti koji je natkriljavao prve Uel-
bekove pesme. Naprotiv, bez sumnje: iskrenost ovde izraz
pronalazi u drugoj jednoj askezi, time Sto oslobada put na-
dahnuéu i muzikalnosti reci, tako $to im se prepusta i be-
zuslovno veruje u njih, odustajuéi od svake pretenzije na
inteligenciju kako bi se sva otvorila za jedno superiorno,
gotovo instinktivno poimanje stvari. Mozda se to apsolut-
no poverenje moralo demonstrirati da bi se dogodilo ¢udo
,0brisd poslednje obale”.
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Ovaj prelazak od ,otupelosti” do ,milosrda” (,,Otupelost
primam mesto milosrda”), koji mozZe podrazumevati i kreta-
nje misti¢nim putem, ujedno je, i pre svega, poetski zahtev,
a poslednja pesma je tu da nam ponudi nekoliko kljuceva.
Tu se, konacno, razotkriva jedan kompleksan identitet. Pe-
snik, naime, nije jedan, pesnik je viSe njih, jer samoga sebe
odreduje vrhunskom sposobnoscu saosecéanja, kadrosc¢u da
na sebe primi svu sramotu, sve uvrede: on se poistovecuje
sa Cistim bolom, bolom jednog psa, koji je utoliko nesnosniji
Sto ostaje neobjasnjiv; ¢ini on to uz najvece ponizenje, ona-
ko kako poniZen biva ,stru¢njak povrsinski” koga je progu-
tala duznost koju obavlja i koji ostaje zaboravljen u izmaglici
eufemizma; poistovecuje se, sa uzasavaju¢om bespotrebno-
§¢u, s muljem koji, ne pruzajuéi spasenje, sluzi samo zato
da pred ocima sveta izloZi sablazan detinje smrti. Ali ta po-
tresna slika, smestena u sdmo srediSte pesme, ujedno kon-
centriSe muzicki intenzitet pesnickog iskaza, i onda menja
ton. Zrak sunca iznenada obasjava kosmicki uzlet: ucveljeni
pesnik postaje ,,tamna zvezda”, da bi se potom dematerija-
lizovao i srodio s neodredivo obnovljivim vremenom ,trena
sadasnjeg”, pre nego Sto Ce pustiti da ga vetar nosi. Nada kao
da je opet moguca, kao da je opet dozvoljena, onoga casa
kad nepomicnost smrti ustupa mesto toj dinamici uzleta i
»Casu budenja”. Pesma zavrSava neoc¢ekivanim otkrivenjem:
nije vise bitno dosti¢i nekakvo apsolutno znanje, ve¢ upravo
pomiriti se s nemoguénoscu takvog saznanja, priznati, du-
boko u sebi, svoju vlastitu nesposobnost da se dokuci ovaj
nedokucdivi svet. ,Sta god da se desi, nema opravdanja”, kaze
pesnik, dok drsko obilje ovozemaljsko nikako ne uspeva da
prikrije svoju ispraznost; ali to, na koncu, i nije mnogo vazno
ako se, izvan tog apsurda, poput kakvog rta, u okean vecno-
sti zariva zahtev za uspostavljanje jednog pesnickog, licnog
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poretka. Ako svet ve¢ i nismo u stanju da razumemo, ako je
nemoguce, na bilo koji nacin, pomiriti se s njim, mozZzemo
barem, eventualno, ,razjasniti srce, to je srz poslanja”. Ovo
»Srce” — pesnikovo, nase - postaje, ovde, univerzalan cilj. Ta
mogucénost odjekuje poput utehe koja vredi samo zato Sto
je iskazana u obliku Zelje, zato Sto ne krije da je kolebljiva,
nesavrsena, ispunjena sumnjom. Ona se ne ispoljava u vidu
nekakve izvesnosti, ve¢ kao obecanje, obecanje neprestane
tenzije i napora koje ¢emo ulagati dok ,grobnoj tami” (onoj
Nervalovoj iz dela El Desdichado, drugoj centralnoj referenci
kod MiSela Uelbeka) suprotstavljamo blistavu silinu jedne
unutrasnje potrage. ,Beli zastor” koji, kao poslednja stranica
knjige koju upravo okrecemo, ,zaklanja scenu” svojom za-
gonetnom i neprozirnom jasno¢om u poslednjem stihu ove
zbirke, nagovesStava da niSta ovde nije do kraja razjasnje-
no. Pesnik nas ostavlja zasenjene, ali i crno mastilo moze se
obrisati: ono nam je ucinilo tu milost da nam pokaZze jedan
nepostojan, teZzak put kojim treba i¢i da bismo, delimic¢no,
privremeno, izasli iz crnila ovog sveta.

Ne mirim se, uvide¢emo to, nije grobnica pokojnih pesniko-
vih zbirki. Sam ¢in pravljenja antologije, koliko god zavodljiv
bio, mogao je u sebi sadrzati i nesto zastrasujuce za pesni-
ka koji neprestano prkosi mirovanju, nepomicnost. Saciniti
jednu antologiju, odmah staviti do znanja da ona obuhvata
period od 1991. do 2013. godine - znaci da je pesnik razma-
trao mogucnost da je jedan ciklus zavrSen i da se tu vise
nista ne moZe menjati, te da se suocio sa idejom o kraju, a
onda se izlozio riziku da svoje tekstove zamrzne pod ,po-
krovom lednim” smrti (,Poslednje vreme”). Na nacin vrlo
simptomatican, MiSel Uelbek prkosi toj mogucnosti gradeci
- pocevsi od svojih starih pesama, ali svesno izostavljaju-
¢i hronoloske repere - jedno novo delo, delo koje postavlja
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dotad necuvena pitanja, koje nas vodi jednim novim putem
i udahnjuje Zivost promisljanju. U isto vreme to je, za pe-
snika, bio i svojevrstan nacin da se sabere ili pribere, da po-
radi na svojoj unutrasnjoj koherenciji i zaputi se kao onom
najdubljem S$to u sebi nosi; na tom putu ponekad c¢e biti ,ko
trava star i ovovremen” (,Kraj moguceg puta”). Hvatajudi se
za taj prividni oksimoron, poezija Misela Uelbeka potvrduje
svoju radikalnost i posebnost: ona je uznemirujuca i ¢udna,
a korenjem seZe duboko u jednu epohu koju je uspela da
premeri do samog njenog jezgra, a to ¢e rec¢i do vrtoglavog
bezdana na kojem ta epoha pociva. Ali mimo tog ponora,
mimo te praznine, otporan na tamu i svu niskost sveta, pe-
snik je sac¢uvao, iz retka u redak, dirljivu istrajnost ljudskoga
prisustva.

AGAT NOVAK-LESEVALIJE
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